文艺生活周刊 45

2011/05/05 总第45期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

子曰秋野
艺术不是贩卖的A货

以音乐节之名 青春百无禁忌
记北京迷笛音乐节×北京草莓音乐节×成都热波音乐节

有待专栏 | SUMMER TIME

高屹专栏 | 《英国病人》原声音乐

林荫宇专栏 | 德国塔利亚剧院《哈姆雷特》



乐享文艺，思享生活*

文艺生活周刊

2011/05/05　总第45期
每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc

本刊读者Q群 51939806
新浪微博 http://t.sina.com.cn/beijingwenyishenghuo
豆瓣小组 http://www.douban.com/group/banmasenlin/
豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

封面图片：2011迷笛音乐节露营区
封底图片：剪纸作品《女人像》（艺术家/程晨）

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

主编 Chief Editor
米拉拉（何畔）
执行主编 Deputy Editor
曹真　王竹(见习)
美术总监 Art Director
袁 野
网络主管 Network Lead
屈 峰

特约专栏 Special Column
有待 林荫宇 高屹 崔文钦 绿妖 雅倩
特约摄影 Guest Photographers
何俊嵩elvissiren 任航 曲浩 彭昊
主笔 Chief Writer
倪敏 小Q 张龑 张丛 阿占 唐伟
首席记者 Chief Reporter
赵思潇 靳琪 查拉 王竹 骨朵 小Q
编辑 Editor
端小木 阿笨 倪敏 小粉 夏春光 张丛
吴梦圆 高晓倩 袁悦 小Q 查拉
美术编辑 Art Editor
彭昊 范迎霞 李晨铭 王婷颖 李倩
手绘 Illustrator
商胜南 段宇

订阅 Subscribe
http://zhoukan.cc/subscribe/
同时支持 IPAD 免费订阅

投稿 Contribute
E-mail: m@zhoukan.cc

合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc



乐享文艺 思享生活

文 / 米拉拉

五一越来越像音乐节了。没有哪个场合能够像这个节日一样，将几万人同时聚集在同一片草地上热情的撒野，放声的呐喊；没有哪一个来音乐节的人是不热爱生活的。看看那些赤裸的笑容和疯狂的跳跃吧，即便烈日炎炎，即便黄沙漫天，即便冷雨啄肤。

每次音乐节之后，在无数网友晾晒的照片下，总有类似“遗憾、错过、下次一定去”之类的留言。也总有人永远窝在家里羡慕着别人的美好，感慨生活索然，青春易逝。把快乐留给“下一次”，把未来寄托给“顺其自然”，的确是最容易做出的选择。

今天，人们总是疲于建造信誓旦旦的承诺，而最终输于行动。执著和坚持，绝对具有挑战性的字眼。如今媒体林立，世界充满杂音，价值观以及所谓的时尚各种混搭，琳琅的报刊亭已成了城市里一道壮观风景，没有哪本杂志是你非读不可的。而《文艺生活周刊》的存在是否有它的意义？我们时刻都在思考这个问题。但是，无论如何，我们所做的不是为了广告客户，不是我们不得已做，而是因为我们乐在其中。我想，这是最大的前提。

我们总是力图在这里体现一种兴奋感——这个城市这个时代中精神层面的东西是如何让我们心潮澎湃的。当然，我们不想端起架子念文艺经，隔靴搔痒的大谈理想的高尚。我们希望这里总能有几篇文章，带给你触电般的感觉，带领你充分享受这个世界所赋予我们的感知力和文艺的能量，并且能够随之有着愉悦的思考。

在这个过程中我欣喜的发现，作为读者群的你们，是睿智、时尚、有判断力并且懂得生活情趣的人。你们不会更乐于每天关注花边星闻，不会满足于快餐式的娱乐消费，而是会用时间去换取一些思考的可能性。

由此，从本期起，我们由“每周发布的周报”改为“双周发布的周刊”，以淡化报道和资讯的性质，增加阅读的深度和提升内容的价值。同时重新划分结构，并设置“N频道”等独立栏目。在内容上，每期对谈音乐人、戏剧、文艺事件等，并增设更多主题专栏：在戏剧方面，邀请到颇具代表性的导演杂谈戏剧；在音乐方面，拓展到原声、古典音乐领域；在当代艺术版中，将了解那些可能默默无闻却相当优秀的艺术家的生活方式、解读其作品的创作过程并分享个中乐趣。

这是一次探索的旅程，我们身心并行。

DIRECTORY



P56-71 书氧空间

书•讯 TAG：私人阅读史，宇宙奇趣，美食教母费雪，绿妖，北京城回忆录

书•CLASSIC The Shallows |《浅薄》

书•评 钟芳玲《书店传奇》（雅倩专栏）
徐晓《半生为人》（文/绿妖）

书•人 苏青

书•途 雨枫书馆 | Lady Book Saloon



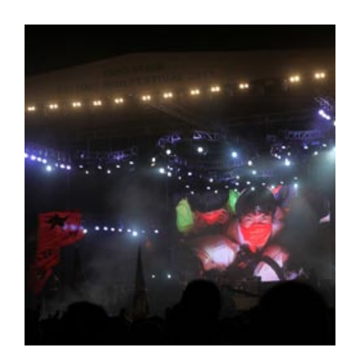
P72-79 N频道

纪录片×音乐节　《晓贝的音乐节》

王晓贝，2009年、2010年参加了国内近40个音乐节。2010年5月，以个人名义出资5000元首次在北京迷笛免费派发帐篷睡袋等物资给有需要帮助的乐迷住宿，之后在张北音乐节、长江迷笛音乐节继续派发。2011年计划成立基金会，帮助更多热爱摇滚乐的乐迷，享受音乐带来的快乐。

崔文嵚专栏　留住一点做诗人的勇气

上大学之前，我对文艺一无所知，始终坚定地认为崔健是个电影演员，孟京辉是个女明星。家长和老师也一致断定我在文艺方面完全没有才华，应该努力学习科学，成为"优秀好少年"，戴五道杠……



P80-91 艺述现场

以音乐节之名，青春百无禁忌

记2011北京迷笛音乐节×北京草莓音乐节×成都热波音乐节



P92-109 艺述生活导航

电影 环保纪录片展映月/ 法国导演处女作影展 / 李玉《红颜》

戏剧 歌剧《托斯卡》/ 第四届法国戏剧荟萃
2011第二届南锣鼓巷戏剧节 / 《在变老之前远去》

音乐LIVE 2011北京东派地坛民谣音乐节
川子《我要结婚》发布暨演唱会

讲座/沙龙 走进荒木经惟的写真世界 / 陈曼和她的摄影艺术
钟立风新书发布暨读书音乐会: 像艳遇一样忧伤

展览 2011北京买得起艺术节（AAB）
"从延安到北京"20世纪中国美术巨匠王式廓

……

P110 读者优惠

电影 玛格丽特•杜拉斯影片展映（UCCA）

音乐LIVE 马条专场（江湖酒吧）

@RT微辞

编辑 / 曹真

@刘若英（台湾著名歌手、演员）



人生中总会不断的做出选择，有对的，也有错的。知道承认就好。最怕自我都蒙蔽，以为那些错的是对的。不过，不经历些不好的经验，怎么知道什么是好的呢。还是谢谢那曾经痛苦的过程。（来自新浪微博）

@陈凯歌

最喜欢春阴的天气，下了点小雨，树越发绿起来，门前水塘里树影涟漪，不知是树在动，还是水动还是风动。自然中的一切都很无意，可人和人之间，现在无意的东西真的很少，什么都是有意的、都有目的，吝啬到一个无意的微笑都不肯给予。（来自新浪微博）



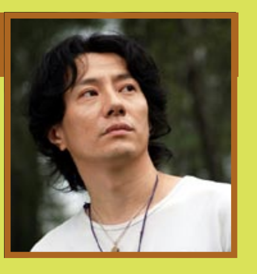
@小柯（著名音乐人）

（网友提问：小柯老师好，我是没有受过专业训练的选手，因选哪种歌曲比较容易通过？）
小柯：适合自己的。（来自搜狐微博）

@绿妖（作家。代表作：《我们的主题曲》、《直到世界尽头》、《阑珊纪》）

草莓音乐节，最大的感受是，漂亮姑娘真多啊。每一个都风姿绰约，美不胜收。终于明白音乐界为啥叫姑娘“果儿”，走进音乐节的公园，就像进一个果园，触手都是成熟饱满美好的果实，一颗一颗压弯了枝头，在微风和阳光里轻轻摇摆。（来自新浪微博）

@郑钧（著名歌手）



绝望到尽头就是希望。（来自搜狐微博）

@叶蓓（歌手，1996年签约于“麦田音乐”成为旗下第一位女歌手）

年轻美丽的秘诀：心善，心宽，心正，心静，心怡，心安，心诚。随时携带的灵丹妙药。（来自新浪微博）

@贾樟柯（导演，编剧，被誉为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。）



以前在汉城，看到一座大厦外面立了块碑，上面刻了一个字：恨。后来林权泽导演解释说：有“恨”的文化，才有“兴”的可能。（来自新浪微博）

@徐静蕾

寂寞冷沙洲。俺擅自篡改滴……这个“冷”字可用法同于春风又绿江南岸的“绿”字，随性而该，至于对仗与否，——我能说，有那么重要么……何必拘泥呢……　（来自腾讯微博）

@汪国真（著名诗人，被称为“中国诗歌最后一个辉煌的诗人”）

我们也爱母亲 却和母亲爱我们不一样 我们的爱是溪流 母亲的爱是海洋 芨芨草上的露珠 又圆又亮 那是太阳给予的光芒 四月的日子 半是烂漫 半是辉煌 那是春风走过的地方 我们的欢乐 是母亲脸上的微笑 我们的痛苦 是母亲眼里深深的忧伤 我们可以走得很远很远 却总也走不出 母亲心灵的广场 （来自腾讯微博）

@张亚东



从自然的角度，沙尘暴也是一种景观，也有它的美感。我们不喜欢只是因为它让我们呼吸困难。这世界是因我们而存在的吗？应该不会吧？（来自新浪微博）

@林少华（著名翻译家。因译村上春树《挪威的森林》而为广大读者熟悉）

五一。无产阶级特有的节日。五一劳动奖章，我是不是也该得一个？论工作，除了大年三十，几乎从未在半夜12点前躺倒不干；论贡献，笔下的文字影响了一两代无数人的心灵……我忽然发觉，工作30年间，我居然从未得过奖——这个卓有成效的体制从未向我绽开灿烂的笑脸。索性来个躺倒不干？（来自搜狐微博）

艺术不是贩卖的A货

专访子曰秋野

文/赵思潇 部分图片提供/秋野

一个说话铿锵有力的北京爷们儿；一个漫肠柔情的江湖老炮儿；
一个胸怀世界的中年愤青；一个柴米油盐的普通市民；
一个温文儒雅的文人墨客；一个把自己卸得干净的性情中人；
一个矛盾而多面的人 —— 子曰乐队主唱：秋野

子曰乐队成立于1994年 —— 那个“摇滚乐风格”被等同于“硬朗、沉重、激情、执着”的年代。一个乐迷曾这样回顾到：“他们的出现破坏了我当时对摇滚乐的理解，完全让我张口结舌不知所措 ...... 平淡古雅的配曲，朴实戏谑的歌词，原来摇滚乐可以这样！”更有乐评人将他们评论成：“第一支关注人与人性及人们生活和身边事的摇滚乐队”、“戏剧艺术摇滚”、“具有剪纸风格的现代音乐”......

然而，在子曰乐队成立的17年中，他们只在1996年和2002年发表过两张专辑。被“80后”一代所熟知的还要算是《奋斗》的片尾曲《相对》，以及那首地球人都听过的某品牌广告曲“今年过年不收礼呀......”。

“对于音乐而言，我不喜欢强调所谓的风格。”

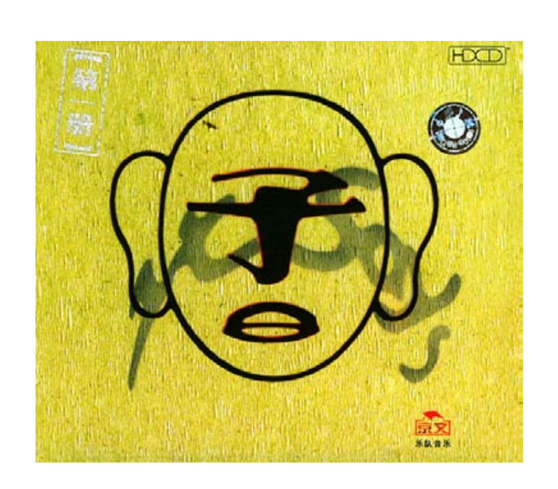
—— “子曰乐队到底算是什么风格？”
—— “我不喜欢强调所谓的风格。而且这么多年，我依然不想知道自己的音乐是什么风格。”

秋野的话里没有中间词，干脆地回答了我的第一个问题。这直白的开场噎住了我即将开口的一长串吹捧之词，把我们接下来的谈话气氛放得格外地坦诚。

“如果非要说风格，我想就姑且把它定义为‘非有神’吧，引自庄子的‘五音比而自鸣，非有神，其数然也。’”而巧得是，这刚好与西方一种叫Fusion的音乐形式同音同意，即融合的、自由的、即兴的。秋野又补充道：“我认为Racking Rock不应该只局限于它的风格与形势，而应该更偏精神层面一些。

“子曰是一把通达的双刃剑，通可以有‘阳春白雪’，达可以做‘下里巴人’”

“‘子曰’实际上有两层意思，一个是把日子记录下来，变成段子；再一个......”秋野黑框眼镜后的小眼睛狡猾地眯了一下，说道：“很多人都会把‘曰’字写错，立起来就是‘日’



字。‘日’就有动词的感念，代表的是生命原本的东西。一个新生命的产生必须是带有碰撞的！所以我觉得‘子曰’应该是很有暗劲儿的那种音乐组合。”

《文》：出道至今，子曰乐队只发表过两张专辑，为什么产量这么少？这第三张专辑制作了很久了吧，什么时候出呢？

秋野：这张专辑我做了7年了，还没落听。对我来说，一个作品一定要百听不腻，才敢拿出来。现在市场上大多专辑制作过程缺乏沈淀，只是被当做商品一样盲目投放与随意贩卖。而这样做的结果只会让音乐的空间变得越来越窄，门槛也会越来越低。

《文》：从您出过的这两张专辑上来看，第一张更多的是诙谐、调侃，而第二张多了些旋律



化的东西。时隔这么多年，您正在制作的第三张会不会有很大的改变？谈谈您在这些年中，您想法上经历的变化吧。

秋野：我做第一张专辑时，比较有“冲劲儿”，那时不考虑别人喜不喜欢，就是“你爱听不听”；而做第二张时开始希望更多的人愿意听，也有了一些销售数字上的要求；目前正在制作的第三张，基本上都是旋律化的。因为我觉得好的音乐应该是“绕梁三日，挥之不去”的。很多人说第三张是鬼门关，我不希望这样，我希望这张是一个新的开始，从头再来。

《文》：您越来越注重旋律和市场，您的音乐也越来越“流行化”，这是在妥协么？

秋野：我觉得对于每一个“人”来讲，应该是越活越成熟的，成熟度越高你的包容度也就越强。所以做出的作品也应是如此吧。另外，我觉得音乐这个行业实际上就是一种供需，你做音乐就是在用你自己的方式“给”，给别人需要听到的而已。所谓流行其实并不是简单，也不是易于传唱，流行就是喜欢。

《文》：您觉得什么样的音乐是好音乐？

秋野：我听音乐是听里面的味道，需要的是一种感觉，当然也包括技术啦。不管弹神马唱什么，我会注意听里面的气质，也就是某种“活着”的感觉。

“我们做音乐时，只要有copy的痕迹，拿掉！我们要绝对保证：不是A货。如果说我是搞艺术的，这是必须的，是基本的，是最起码的。”

子日的音乐创作过程就是要“有的放矢”。 谈到音乐的创作，秋野的语气依然温和，但字眼间铿锵有力：“创作之前，我们先要知道自己想做什么。歌里面坚决不能有copy的痕迹，如果有，拿掉！这不是我们想做的东西，也不是我们的个性。我们要绝对的保证不是A货！”

“我觉得艺术是有个性的，如果说我是搞艺术的，这点是必须的，是基本的，是最起码的。”这一连串的肯定词无不在传达着他的坚定。他仿佛讲得不再只是音乐，更有一种存在的尊严和荣辱感。

《文》：您是怎么理解“艺术”这个词的？

秋野：所谓“艺术”，“艺”是吃饭的手艺，“术”是技术的高级化。而我们现在一说，就是气质，脾气。所以它好像变成了一贬义词。

《文》：您是怎么看待“艺术”和“商业”的？

秋野：其实艺术在中国就是一种谋生手段，做艺术就是为了卖的。不要以为艺术是很伟大的，是人上人，是神。有信仰不一定就是“神”。如果加上“经”字，或许就会成为某一种病了，这种事我们已经见过很多了。但艺术一定是诚恳的，它需要买和卖，只有发生了钱的关系以后，质量和才华才有保证。对于艺术家来说，也才能保持住健康的创作心态。

《文》：那您觉得什么样的人称得上是“艺术家”呢？

秋野：所谓艺术家，就是你是真正地热爱这种存在的方式，对于生活无怨无悔且不急不躁的，并且尊重自己的感觉。如果不是这样，呵呵，打了天儿的说，就是一靠运气做小买卖的！

“重复自己是不快乐的，我不知道自己在做什么”

某一年的某一天，演出前哥儿几个像往常一样边抽烟边胡扯着，然后上台，调音。歌迷们陆续的来了，酒吧里呈现出往常的喧闹。一切看似跟以往的每一天没有什么不同。

几首歌唱罢，歌迷和乐手们都开始进入状态。那首被唱过不下万遍的歌的前奏响起，歌迷们开始兴奋，蠢蠢欲动。但这时有一个人脸色煞白，此人正是——秋野。他突然瞬间头脑空白！乐曲声在继续，但他一个字也想不起来了。

他对自己说：“我干不了这行了。”

从那天起，秋野一歇就是五年。“我开始认识到以前的方式是不对的。那时就是疲于奔命，在不断地重复，但重复是不快乐的。我不知道自己在做什么。”

谈起那时的状态，他回忆道：“那时候完全没状态，失忆，话很少，基本上不出门，老往山里跑。认识了一帮居士，僧俗、活佛……天天聊从何而来，想何处去。那时候音乐对我来说已经完全没有存在的意义了。”

简单不一定是平凡，平凡里肯定有不简单。

“但那五年也让我慢慢的意识到，什么是真正自由的生活。对于我来说，只有在这个舞台上，才能够感觉得到自由，也只有这样，生存的意义或许才会有所不同。所以我回来了。但我提醒自己要时刻警醒，这个人生的舞台亦是步步坎坷、如履薄冰。”

“所以现在考虑更多的是，如何将精神和身体保持和谐。如何保持住激情，以前的方法似乎是行不通的了。现在的我比较随意，追求简单。”他停顿了一下，又依旧平和而顿挫地说，“简单不一定是平凡，但平凡里肯定有不简单。”

《文》：那您现在感觉好点儿了么？

秋野：现在好点儿，但不像以前那样有激情了。有时想得挺好，一旦操作起来就忽然没了兴致，总感觉热情调动不起来。我是不能太多的重复自己。





《文》：您刚才提到舞台是您的生活，那您更喜欢哪种表演形式呢？
秋野：我们更喜欢live, 现场的魅力在于具有存在感，你与观众的感受是同步的，是在一起呼吸的。

《文》：在音乐的路上，您还会继续坚持下去么？
秋野：我不喜欢“坚持”这个词。人生没有坚持，只有喜欢不喜欢。我觉得我这么多年谈不上坚持。选择你自己觉得对的觉得舒服的，才能够持久。

“作为一个普通公民，我关注身边的一切。我有是非判断，知道什么叫荣辱。”

已过不惑之年的秋野，现在依然和家人住在北京二环内的四合院里。每天七点起床，然后喝茶，练字，修身养性。如果不是他后来提到那些社会问题，我已经忘记眼前这位带着点儿儒雅气质的“艺术家”，曾经是个把话说得凶狠的“摇滚小青年儿”了。

秋野每天有上微博的习惯，喜欢关注一切小到身边、大到甚至是涉及全人类的未来及发展的事儿。像很多“B型血的瓶子”一样，“是个胸怀世界的远见者，一位非常不同于凡响的人。”

但，这并不是他看待自己的方式，他只是平和地说：“我不认为我是一个什么家，首先我认为我是一个人，把前面的形容词都去掉的人。作为一个普通公民，我关注身边的一切。我有是非判断，知道什么叫荣辱。”

《文》：近期您关注什么话题？
秋野：食物！各种添加剂和化学药物中的各种“素”。我们已经变得像是在食用药物了。很多的食品的背后真是让你不寒而栗！我们整个社会的道德底线已经快发展成为“谋财害命”了，这让我们深感忧虑和恐慌。

《文》：您也喜欢玩微博？
秋野：是的。所有人好像都喜欢在‘微博’上各种‘比划’，因为会有种存在的价值感和虚荣感，满足了每个人都有的表达欲望啊！

《文》：在微博上，您一般都关注什么样的人呢？
秋野：我会关注媒体、文人、作家、宗教领域的人。我很少跟同行交流，我觉得跨界的反而倒有的聊。而且，我可以通过每个人关注的事情来揣测出一个人的品味与有无有趣。便于了解我也在的这个世界是个神马样子。

《文》：您怎么看现代人的生活方式？比如有越来越多地充斥着“高科技”的现象。
秋野：我认为高科技是我们的方便之门。也有朋友觉得80年代是最牛逼的，现在依然想保持那样的生活状态。我认为那是“国中之国”了。任何强调都带有某种不愿意抹去的记忆，有些刻意，干脆说是具有目的性的功利主义吧。

《文》：您对您现在的生活状态满意么？
秋野：如果说吃喝拉撒，满意。我现在不用疲于奔命，可以选择一些自己认为有意义的事情。

“这是我的家，这儿再破，我愿意在这儿，因为我的故事在这。”

“你看看北京的天空，环境，和人们的状态。每次都是飞机一到北京的上空，我就开始皱眉头，开始准备干仗！”秋野去过很多地方，但对欧洲情有独钟，他说因为那儿像“家园”。而这让他更加感伤，因为他看到自己成长的环境遭到破坏，处处都是千城一面，生活中人们的双目已不再炯炯有神。

从他充满京味儿元素的歌中不难看出，他是爱北京的——这个他打小生长的，布满了几乎全部回忆的地方。但他不愿把话说得肉麻，而更愿用一种北方男人深沉的爱，去捍卫它，保护它。“我关注身边的一切，如果有人毁它我就要发出我的声音，这是每个公民都应该做的事情。”

《文》：如果您有机会可以定居欧洲，您会去么？
秋野：不会。这是我的家，这儿再破，我愿意在这儿，因为我的故事在这。

《文》：您相信“2012”么？
秋野：哀大莫过于心死。2012，来了正常，不来侥幸。人都是贪婪的，即便不来，如此发展下去也是迟早的事情，人类会觉悟么？





“想骂人，骂人都是轻的，想拿刀砍人，机关枪，扫他！”

这是秋野在描述自己愤怒时说出的感受，听起来就像一活生生的莽撞少年。我当时的眼神儿估计是愣了几秒，因为我很难将他博客上的那句“于无来去处安身立命——在有得舍间返朴归真”拼凑在同一个人身上。

然而，秋野的语气并没有变得激烈，而是依然带着股坚定、冷静和豁达。他接着说：“当然，无论如何，伤害是不对的。到了这个年龄，不能还像干柴那样一点就着。所谓修养，练的就是如何控制住你本能的第一冲动。所以现在的我会马上考虑到动机，然后慢慢去分析这件事。而所谓大德们的智慧，我想大概就是看明白人生，看明白每一个故事和当事人的动机吧。”

“自尊是需要捍卫的。”

秋野坦言：“我现在还是会急，别人伤我自尊的时候就会急，自尊这东西可能得用一辈子来修。当别人攻击我的时候，我直接觉得他是在故意否定我的价值。捍卫这价值这就是我的理想，是我所有存在的理由。”

《文》：我感觉您既在寻找“碰撞”，也在追求“平和”，这是不是有些矛盾呢？
秋野：所有的“碰撞”都是为了最终的平和与豁达。我欣赏两句话：随波逐流和逆水行舟。
《文》：谈谈您的性格，您是个脾气很大的人么？
秋野：我是脾气很急。我是水瓶座，B型血，就是缺乏耐性，决不在某件事上驻足，蜻蜓点水，不纠缠。平时也不太考虑别人的想法，说话比较直接。一般跟我关系最近的，我都伤得最深。所以我喜欢喝酒，因为喝多了说了错话还可以向别人道歉。（笑）

《文》：您的社交观是什么样的？
秋野：我不是一个喜欢交朋友的人。而且随着年龄的增长，越来越不爱结交新朋友。总觉得人的一生认识的就那么几类人，长相言谈都似曾相识，很重复。我相信“附着”，人间的游戏都是万变不离其综。

生活中的“玩世不恭”

“这儿能抽烟么？”秋野有点难为情地轻声问了句。

几乎跟每个胡同里的北京爷们儿一样，他一天抽上几包香烟，没事儿喝喝小酒，喝高了说点糙话，到哪儿都带着点儿玩世不恭。从秋野身上，总能看到皇城根儿下生活着的老百姓的豁达与随和：“我们生活当中不能缺了玩笑，活到什么时候都要有这种心态，这是我们存在的审美。”

《文》：您平时一般都如何消遣？
秋野：我们聚会时会去K歌，我觉得在那种环境下人可以撒泼，目中无人，大声说话，把火挖出来。人最重要的是选择一种方式排遣自己。以前的摇滚乐是真的能排遣自己，现在觉得越来越难，越来越假。

《文》：为什么会觉得“摇滚乐越来越假”？可以谈谈您对时下摇滚乐的看法么？
秋野：我们看每个人都狠彪彪的，一张嘴就“怒放”！可你看摇滚乐的社会公益在哪？我甚至都不愿意提这个词。所谓“无聊”，就是“无的放矢”，不知道自己要干什么。包括佛学和摇滚乐，完全是形式，吓唬你，是另外的一个控制群体。它并没有教给你生活的方法，任何失去了内容而只剩皮毛的“理想信仰”，都会随着时间被扯淡掉的。

《文》：您是怎样看待“信仰”的？
秋野：其实我活到现在发现人类最高级的所谓信仰，还是物质享受！这是肯定的这是死的。没看到所有描写天堂的景物人物仍然是物质的结构吗？！只是它们比人间更高级些个罢了。所以别聊得那么大，全是空话。什么叫高尚？不能没边儿。理想是什么？我觉得是希望。希望就是你为什么要继续活下去的理由。是你临死前最终想达到的某些东西，是家是业是延续不断的改变生活和存在的状态。

《文》：能不能向我们透露一个您不为人知的嗜好？
秋野：我有一阵喜欢看韩剧，而且能看到热泪盈眶。基本上每天晚上睡觉前，都会抱着IPAD看一会儿片子。因为我一直很喜欢戏剧舞台，我也在保利剧院做过表演，演了两个话剧。我看片儿是抱着一种学习的态度去观赏的。我会特别注意导演的意图，编剧和演员的表现。韩剧里特傻一剧情，能拍到极致，这是我觉得在同类型国产剧里较难看到的。其实它的目的就是为了要让你动感情。尽管你知道无聊，但就是情不自禁。这就是剧的功能。我觉得这也就是艺术所谓的商品价值。

在话里，秋野能大方得把自己卸得一丝不挂。他言谈间的力度让你感觉不到一丝暧昧不清，他的眼神似乎在告诉你他曾坚硬地碰撞过，挣扎过，穷究事理过。而整个谈话过程中维持的随和与气度又让你觉得他确已过了不惑之年，早把生活看了个透。

但，此时此刻放松地在坐我面前抽着烟的男人，比初见时更让我捉摸不透。你总能隐隐地感到他热情与冷漠的交变，固执与世故的交错，还似乎带着点儿狡猾地成心让你把摸不着。



专栏作者：有待

毕业于中央戏剧学院，现任中国国际广播电台、北京音乐台、中央人民广播电台都市之声三家电台主持人。有待是中国的唯一独立电台主持人，也是唯一一个双料DJ——电台DJ&clubDJ。九十年代初开始致力于摇滚乐、爵士乐、电子乐在中国的传播。主持的《新音乐杂志》、《LISTEN FM》等音乐节目，被认为是“影响了一代人”的节目。多次参与美国格莱美颁奖典礼、全英音乐奖，荷兰北海爵士音乐节、苏黎士电子音乐节等全球大型音乐活动的现场转播。

直播

《我的音乐生活》每周日下午 三点到五点@ 北京音乐广播FM974
《舞曲时代》　每周五、六晚 十点到十一点@ 中国国际广播电台 轻松调频 FM91.5
《爵士春秋》　每周日至四晚 十点到十一点@ 中国国际广播电台 轻松调频 FM91.5
《午夜飞行》　每周六日晚十一点到凌晨一点@ 中央人民广播电台 TOP FM 101.8

关注

新浪微播 http://t.sina.com.cn/youdai
官方播客 http://itunes.apple.com/podcast/dj-youdai/id400697123
豆瓣小站 http://www.douban.com/artist/youdai/
聚友聆听 http://www.myspace.cn/youdai/fm

Radio Youdai, Mix-up Your Emotion, Inspire Your Life!

夏日时光



白人现代作曲家George Gershwin最早将黑人音乐带入到古典音乐中，他在上世纪三十年代以爵士乐创作了第一部黑人歌剧《Porgy and Bess》，剧情描写一对黑人青年男女Porgy 和Bess的爱情故事以及他们追求自由和解放的经历。歌剧当中的插曲Summertime成为了爵士乐的经典作品被无数的音乐家演绎成各种不同的音乐版本。George Gershwin曾说这首歌曲是当年在纽约受乌克兰国家合唱团演唱的民间摇篮曲A Dream Passes By The Windows启发而创作的。在爵士乐历史上不同时期的音乐家将这首作品演绎成不同的风格，音乐家们演唱或演奏时既有对逝去时光的回忆，也有对夏天的憧憬！

大乐队版



1976年英国女歌手Cleo Laine和Ray Charles与78人的交响乐队录制的版本最接近当年音乐剧《Porgy & Bess》当中的版本；会演奏萨克斯风、钢琴并且演唱的全能音乐家Matt Catingub也曾率领大乐队演奏过Summertime。

风琴版

任何一首乐曲被Organ演奏出来都会带有特殊的味道。1997年Organ演奏家Jimmy McGriff和萨克斯风演奏家Hank Crawford在录制专辑《Road Tested》时得知好友——Organ演奏家Johnny "Hammond" Smith因患癌症去世，于是他用Hammond XB-3演绎了Summertime献给好友，歌曲当中透露着无限的哀愁和思念。

小号版

Chet Bake演奏的小号和他的歌声一样凄美动听，他内心深处渴望的浪漫在他的音乐当中得到充分体现，1956年录制了经典作品Summertime；1958年著名小号手Miles Davis和加拿大作曲家以及配乐大师Gil Evans合作录制了Gershwin的歌剧《Porgy and Bess》当中曲目的专辑，当中就包括著名的作品《Summertime》。



钢琴版

1998年Herbie Hancock在向Gershwin致敬的专辑《Gershwin’s World》中和加拿大流行女歌手Joni Mitchell合作演唱了Summertime，当中还可以听到Stevie Wonder如同夏日阳光一样明媚的口琴演奏，以及Wayne Shorter精彩的萨克斯风演奏。



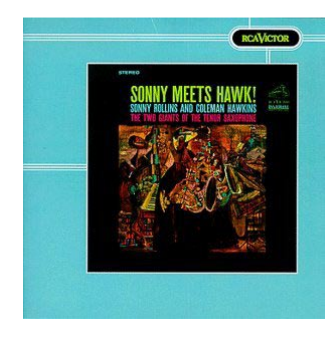
小提琴版

德国年轻的跨界小提琴演奏家David Garrett在专辑《Encore》当中演奏的Summertime带给人清凉的感觉，在炎热的夏季它的降暑力或许比空调和冷饮都要强劲；而法国爵士小提琴演奏家Stéphane Grappelli和钢琴演奏家McCoy Tyner合作的演奏也让人耳目一新。



吉它版

吉他手Joe Pass，横跨爵士和流行乐坛的吉他手兼歌手George Benson，以及外号叫“章鱼”的长着一双大手的天才吉他演奏家Tal Farlow都曾用吉他演奏过Summertime；在专辑《Play》中丹麦顶尖吉他手Uffe Steen，鼓手Adam Nussbaum和贝斯手Lennart Ginman合作演奏的Summertime带给我们不一样的夏天。



萨克斯版

很多萨克斯演奏家，如Bebop代表人物Charlie Parker、西海岸酷派代表Stan Getz以及一直在John Coltrane和Sonny Rollins的阴影之下被忽视的Joe Henderson都分别诠释过这首经典作品；1963年优秀的萨克斯演奏家Sonny Rollins (the Boss of Modern Tenor Saxophone) 和Coleman Hawkins (the Father of Jazz Saxphone)的合作演绎给我们留下难忘的记忆。



乐团版



70年代费城独特的乐团M.F.S.B.将交响乐队和电声乐器结合在一起，把爵士、Funk、Disco以及古典音乐融入到自己的音乐中，形成了独特的Philly sound。他们在1976年创作了以Summertime命名的专辑，当中演绎了George Gershwin笔下流淌出来的经典旋律。

现场版



一个夏天即将结束的夜晚，1959年9月22日，旧金山一间狭小的酒吧，一著名的爵士俱乐部The Blackhawk，西海岸代表人物——绅士鼓手Shelly Manne和他的乐队小号手Joe Gorden，萨克斯风演奏家Richie Kamuca，钢琴手Russ Freeman以及Monty Budwig产生的化学效应，一起将Summertime演绎的如同梦幻一般如痴如醉。

电子版



法国电子组合Patchwork在2009年演绎的Summertime带来了色彩斑斓的夏天，而爵士女歌手Billie Holiday和Sarah Vaughan的嗓音分别被电子音乐家Organica和日本Acid Jazz组合UFO混音之后的听觉体验让人穿越时空。而丹麦哥本哈根年轻的制作人Lars Wass和圣弗朗西斯科64岁的blues歌手Earl T这对奇妙组合的演绎带有独特的节奏和未来主义色彩！

Summertime就像每位爵士乐大师都要留下的足迹，在他们的一生当中至少要录制一次这首作品，在现场演奏的版本更不计其数。唱片上噼啪作响的声音是岁月的灰尘，爵士乐大师的精彩录音给我们留下难忘的记忆。有次在伦敦的TATE现代艺术馆看到美国著名抽象派画家Jackson Pollock在1948年创作的主题为Summertime的作品，不知道当时他是听着那个版本的summertime创作的这幅画呢？

曾经有听众朋友在留言中说，几年前因为喜爱《Midnight Blues》节目开始接触爵士乐，后来因为工作关系去了外地，回京后偶尔打开收音机听到熟悉的声音，几年前听节目的场景一幕幕地浮现在眼前，夏天的夜晚属于Ella Fitzgerald 和Louis Armstorng演绎的Summetime。相信所有在春天播下的种子会在夏天绽放出美丽的花朵。

高屹专栏

古典音乐专家,乐评人,电子音乐制作人,多媒体专家,古典音乐普及活动推动者,曾3年执教于音乐学院, 中国艺术家协会青少年教育委员会顾问, 国家大剧院特聘艺术讲座主讲人，前中文版《留声机》杂志副主编。
（微博： http://weibo.com/emozart ）



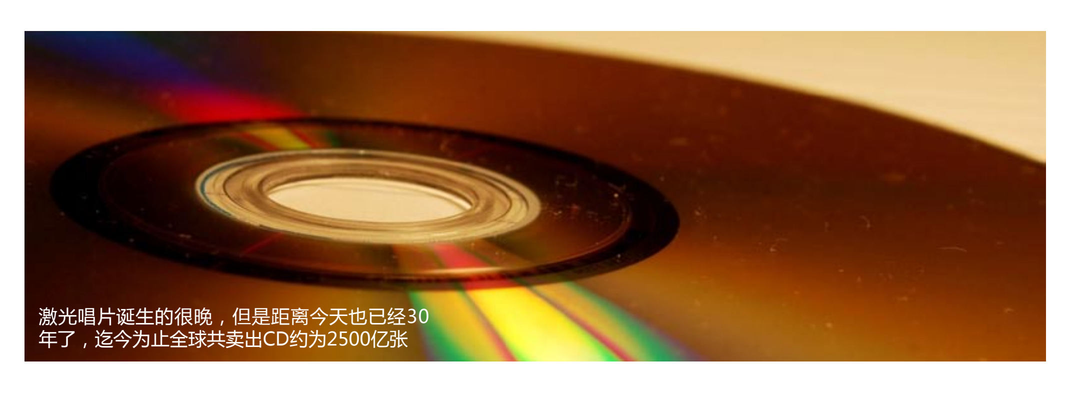
爱迪生发明的留声机一举改变了人们聆听音乐的方式，可谓是影响人类文明的最伟大的发明之一

从唱片开始

是的，你很少去听音乐会，甚至没有听过真正现场的古典音乐演出……15年前，我也是这样。甚至在我上音乐学院的五年间，大部分听觉经历都来自于录音。一年听过的音乐会不超过10场。除了你所在城市文化氛围的原因外，我们时代的极其发达的唱片工业也是原因之一，相当部分人的听觉习惯从小便是建立于录音制品（无论是磁带还是CD）中的等等，我并非是音乐演出的“现场控”，也无意为身临其境的演出大吹大擂——恰恰相反，不要害羞，我们要聊的是古典音乐与录音科技和唱片工业的关系，以及我们时代特有的欣赏音乐的方式。

我还记得第一次被WALKMAN中的贝多芬第九交响曲击中而随之高歌的情形，或是在初夏的午夜，被耳塞中汹涌而至的《达芙妮丝与克洛埃》（拉威尔）生生从床上拽起来大喊大叫的经历。我的第一台DISCMAN甚至没有防震功能，CASIO经典的1 BIT数码转换portable型CD机（不可思议，到现在还能用），其貌不扬的黑色外壳，辗转几手。当德彪西的《牧神午后》中的竖琴在脑中从左至右清澈地划过（是的，耳塞常常便带有这样的效果）的时候，我只觉得喉咙发紧，浑身像过电般颤抖……它们陪伴我度过了无数时光，经历了无数场景：凉爽的初秋傍晚，慵懒的夏日午后，大雪纷飞时穿着毛绒绒的拖鞋躲在户内的冬日时光……骑车郊游，或是在夜晚明灭闪烁的城市灯火中徜徉车河、泛舟碧波水上、夜晚缩在沙发一角伴着柔和的灯光和一本永远读不完的小说……音乐始终相随。

录音技术的发明无疑使人们听音乐的方式产生了深刻的变革：在唱片问世之前，人们若要听音乐，则必须到剧院或音乐厅——这在每个时代成为市民生活重要的组成部分，就像今天赴影院看大片儿一样。但也显示出一种无奈的桎梏，这种现场聆听音乐的方式是一种单向、单线性的：首先说，你只能被动地以乐团演奏的进度来欣赏。当你喜爱的一阕音乐刚刚演奏完后，你没办法“再来一遍”，而在听唱片时，你可以方便地随意挑选曲目，编排自己喜爱的顺序，你甚至可以把两阙完全不可能在一场音



激光唱片诞生的很晚，但是距离今天也已经30年了，迄今为止全球共卖出CD约为2500亿张

乐会上同时出现的曲目（比如Celine Dion的Amar haciendo el amor和莫扎特的《小步舞曲》）接连播放；同时，只要你愿意，你可以把舒伯特的《小夜曲》重复播放上百遍，伴你入眠……；再者，步入音乐厅，你只有两个选择，要么睡着，要么老老实实听音乐，你无法同时再做其他的事；而唱片的问世使人们得以解放，你可以在家中、在卧室、在购物时、在交通中、上网闲逛……在做任何事的同时，聆听你喜爱的音乐。

当然，上述聆听唱片的习惯一直以来备受“资深”乐迷和许多正统音乐家诟病，但在距离留声机发明已经130余年后的今天，这种“诟病”只能被解读为迂腐和不合时宜。音乐被创作出来，从来不是要求被供奉的“圣物”，从来不是玻璃柜中壁垒森严的“文物”，音乐是传达情感，愉悦心灵的。如果认为音乐只能正襟危坐、按部就班地播放和欣赏，无疑是将那些鲜活的音乐作品硬生生地钉入墓碑……现代音乐心理学研究中，证实了人对音乐的感受，包括音乐的感知、记忆、预感……并非是线性的、匀速的、有序的（完全遵照乐曲演奏或播放的顺序），并非总是保持相对平稳和完整的。而且我们这个时代的诸多音乐作品，本身就是标识鲜明的“环境音响”，结合了环境音效、光、电、活动影像甚至各种非音乐的、动态的随机过程；这些研究及新生音乐作品的出现无疑在为我们如下的欣赏方式大吹大擂：音乐伴随着你的香氛沐浴、有氧SPA、香醇干邑、温暖的壁炉和一杯热茶……当你的爱车尽情奔驰在茫茫草原，当你只身征服雪山之巅，音乐让你此时的体验臻于完美、刻骨销魂。

除此之外，唱片媒介在更多的领域——无论是时间上还是空间上——突破了音乐的传播瓶颈。在唱片发明之前，一场音乐会最多容纳数千人聆听，而且演出结束后，回响只能保留在聆听者的脑际。而一张唱片可以让万亿人共享一场激动人心的演奏，而且，理论上，它可以凭借数字记录和复制，一直保存至久远的未来——人类此次文明的终结之日。更为难能可贵的是，即使是巴赫这般泰斗级的音乐家，也有很多不为人所熟知，但却极富价值的作品，长久以来只在很小的圈子内流传，或只能在欧洲某几所偏僻的教堂听到，但唱片的问世，一举改观了这一格局，任何也许名不见经传（但都堪称大师级）的作曲家那些被遗忘的经典力作，一经灌制唱片，便可为整个世界所了解和感动。

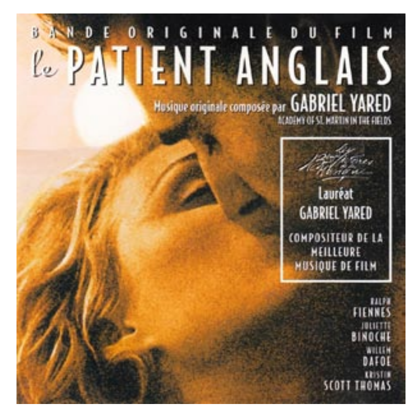
现场演奏永远是唱片所无法替代的，但唱片的媒介作用也是现场演奏永远无法企及的。至少，在你与爱人柔情蜜意、耳鬓厮磨的私人时间，一张莫扎特《D大调回旋曲》（K.382）的唱片比远比雇钢琴师在您的卧室边演奏边参观二位的激情表演更为妥帖……我们在享受科技和现代化的生活带来的便利的同时，古典音乐每一天都在悄悄地，离你的心灵更近一些。

数数你CD架上的古典音乐唱片吧，就是现在。



高屹专栏

古典音乐专家,乐评人,电子音乐制作人,多媒体专家,古典音乐普及活动推动者,曾3年执教于音乐学院, 中国艺术家协会青少年教育委员会顾问, 国家大剧院特聘艺术讲座主讲人，前中文版《留声机》杂志副主编。
（微博： http://weibo.com/emozart ）



《英国病人》原声音乐

配乐：雅瑞德（Gabriel Yared）
WARNER MUSIC/FANTASY/EAST WEST 0630 18047-2

一部堪比《阿拉伯的劳伦斯》和《辛德勒名单》（从配乐角度说的话）的巨制，获奖无数。故事情节相对简单，甚至可以说是所有元素中最为孱弱的部分。特别值得一提的则是影片镜头运用、色调和光影搭配都极富美感，音乐更是瑰丽出彩，充满了浪漫主义笔触、古风及异国情调。

这是大师雅瑞德最著名的，也是最优秀的一部配乐。雅瑞德出生于黎巴嫩，后移居巴黎，据说其作有数百部电影配乐。他的天赋及笔耕不辍的努力着实令人惊叹。《英国病人》的配乐更同时斩获奥斯卡金像奖、英国演艺学院奖及金球奖。

影片开始的写意画、委婉的女声及绵延不尽的沙丘带来了极为性感的视听体验，夕阳光影下起伏不定的沙丘营造出似乎女人胴体般的视觉错觉，优美的曲线，丰润的弧度......赋予本来了无生气、死气沉沉的沙漠以强烈的生命律动。其时的音声来自匈牙利女歌手Márta及其乐队Muzsikás，遒劲曲折的曲调对应着视觉上变幻不定的线条感，匈牙利民谣《爱情，爱情》恰如其分地带来了浓郁的异域色彩。很明显无论是剧本作者，还是作曲家雅瑞德都可谓是十足的世界主义者（片中故事其实发生在突尼斯）。


位于意大利中部托斯卡纳小村镇皮恩沙的圣安娜教堂，凭借影片《英国病人》成为著名的旅游热点，其实那里历史上是以重要的葡萄产区闻名的

片中女主人公汉娜在一所废弃的教堂找到了一架破钢琴，坐下来弹奏了一曲巴赫的《哥德堡变奏曲》中的《咏叹调》，与室内的阴影、老旧的钢琴、斑驳的墙壁和暖色调的室外光影相得益彰，古老的“圣安娜修道院”（主题曲同名）似乎在那一刻远离了战争的苍痍，返回到人文主义气息的巴洛克时代，昔日的辉煌和片刻的安宁。而影片的主题音乐那质朴的织体、内省的旋律及地道的装饰音都暗示着它的灵感即来自于巴赫。

而雅瑞德的天赋不仅体现在主题旋律的优美性上，更体现在建立于其上的性格变奏。通常影片配乐保留着或者大体上保留着“主题—性格变奏”的套路。影片中一名锡克士兵努力为女主人公汉娜用烛光营造的浪漫场景中，主题音乐变得如此的宁谧和恬美，晶莹剔透的钢琴和温醇的弦乐，在雅瑞德的调控下变得如此得诗意......而其后在教堂中，汉娜以近似荡秋千的方式，在幽蓝的照明弹火影下浏览教堂内的壁画，音乐到达了浪漫的极致——轻盈挥洒的弦乐，在曼多林的弹拨背景下，以圆舞曲般的摇曳（其实是四拍子，圆舞曲是三拍子，奇妙的律动错觉）对应绳索的摇摆......雅瑞德善于以简洁的笔触获得惟妙惟肖的效果，有时你简直怀疑他的天赋远远胜过他的管弦乐技法。

作为一部世界主义的影片，除了匈牙利风格，欧洲巴洛克风格，其中不乏爵士风格，包括对爵士单簧管大师古德曼（Benny Goodman）、“牧羊人旅店”乐团、阿斯泰尔（Fred Astaire）及菲茨杰拉德（Ella Fizgerald）音乐的借用，出色地营造了怀旧的气氛，并凭借出其不意而又恰如其分的风格混搭获得了富于对比趣味的时空感。

试着在钢琴上弹弹那首《圣安娜修道院》吧......15年前的影片，至今我还没有这部电影的DVD，但在观影后的整个一周，我都沉浸在雅瑞德的配乐中，并在其后将这张CD纳入我的收藏。隽永的主题：爱情与历史......



文 / 张丛 http://www.douban.com/people/andyfly/

作者介绍：本初子午线，本名张丛。音乐系毕业生，虎妞一枚。学习钢琴近二十年，以散播古典音乐为乐。喜欢电影戏剧等一切文艺形式。以阅读的姿态生活，偶尔伤感，一切凭感觉行事。



入殓师 ost おくりびと | 表演者：久石让

“只是，这是一段无比漫长的旅程，不知何时会有终点，也不知何时会再相见。那浓浓的爱意，透过大提琴质感的声音，停留在这草长莺飞的春天，停留在泪水不断的脸上，停留在深夜恍然醒来的梦境中。”

漫长的旅程——《入殓师》原声音乐

大雾。漫天白色。一辆汽车从远处驶来。

神秘的音符从远处飘来。随着男主角的讲述和弦乐悠长的线条配合，平淡的话语下，是起伏忐忑的心情。在白雪覆盖下的房子里，一个面容俊秀的尸体在等待他。旅行开始——以大提琴为主的旋律几次重复主题音乐的开头，又被覆盖，反复纠结，就像死者不确定的性别身份。

这就是《入殓师》，一部获得第81届奥斯卡最佳外语片奖的日本影片的片头。久石让从来不会让人失望，在影片的音乐中，他将一个新入行的入殓师从抗拒这个工作到理解这份职业的深厚与伟大表现得淋漓尽致。他的音乐也更善于捕捉人物的内心，并将其内心的波动精准地表现出来。

小林大悟是一名大提琴手，他热爱他的工作与他的乐团。乐团不景气，他也就失业了，于是他卖掉了心爱的大提琴回到乡下，找到了新的工作。当社长告诉他是做入殓师时，大提琴以一种若隐若现跳动的声音诠释了这种滑稽又尴尬的场面。

久石让的大部分音乐是以钢琴为主的，但在这



部影片中，大提琴成了主角。就像安妮宝贝曾经说过，钢琴似乎都是属于年少的，只有随着年龄增长，才能明白大提琴那种停顿的纠缠的质感。

小林大悟虽然回到家乡，却有他自己内心的秘密。童年时父亲将他与母亲抛弃并不辞而别，是他心里永远解不开的结，工作中的种种困难和世俗无法理解的眼神使他倍感压抑。他拿出曾经热爱的大提琴，主题音乐在此时出现，镜头自上而下环绕着他，时空变换，儿时的大悟在父母的注视下拉琴......琴声如诉，哀伤幽怨，回忆是不可触碰的伤痛。对逝去的母亲的怀念，对童年幸福时光的追忆，在钢琴的伴奏下被无限放大。

人的一生，要经历多少次旅行，才能到达终点？死亡，看似是生命的尽头，却又何尝不是一段新旅途的开始？只是这旅途，再没有人陪伴，孤独地行走。让每一个人更加美丽的踏上旅途，便是入殓师的工作。

故事又回到了开头，那个想要成为女性却受到各种怀疑排斥而死去的少年又出现在眼前，属于他的音乐也再次响起。每个人的死因各不相同，而入殓师却“让所有已经冰冷的人都重新焕发生机”，踏上新的旅程。这仿佛是一个仪式，静谧肃穆。每一个死者都有属于自己的音乐，世俗的声音也在入殓师为死者带来美丽的工作中升华。

这是一段漫长的旅行。小林终于可以独立工作，他怀着谦卑感恩的心在主题音乐的往复中送走一位又一位“踏上旅途”的人。我最喜欢这个场景，小林独自坐在田埂间拉琴，琴声悠扬，同样是主题音乐，但在变奏之后更加欢快飞扬起来，仿佛那些已逝的灵魂在舞蹈。

影片的最后，面对故去的父亲，一切不满与怨恨已不再重要。大悟认真地为父亲化妆，看着父亲手中的石头，他才明白这么多年，父亲始终爱着他。这爱，透过冰冷的石头传递给儿子。背景音乐低沉的大提琴声诉说着所有的相思与哀愁，妻子在一旁默默关注，眼泪里掺杂的是理解，笑容里透漏着光辉。在音乐的高潮中思绪回到从前——小时候的大悟与父亲交换象征爱意的石头——只是时光不能流转，他也终归要送父亲“踏上旅程”。

最后，在一段温馨的钢琴与提琴声中，大悟将石头放入妻子手中，放在妻子微微隆起的肚子上，他也即将做父亲。多少年以后，他终于理解了父亲。

只是，这是一段无比漫长的旅程，不知何时会有终点，也不知何时会再相见。那浓浓的爱意，透过大提琴质感的声音，停留在这草长莺飞的春天，停留在泪水不断的脸上，停留在深夜恍然醒来的梦境中。



拇指姑娘 thumbgirl | 国家/地区: 中国 | 厂牌: 拾柒贰肆唱片 | 风格: 电子/民谣

哽住的音符——拇指姑娘《云的衣裳》

文 / 张夔



在这个黏腻闷热潮湿的空气里，我想象着中原干燥的街道。也许就是这样，才会让记忆停留。很久不敢听这首歌，我不太敢探究歌者子芙的性格，因为不想从歌者的背景中窥探创作动机。于是，那些弦声就不偏不倚地撩动了所谓哀伤。犹如清晨的脚步，总是让人觉得心里是冷的，怀里是空的，无法取暖。眼前是黑的，这首用吉他讲述的故事，就好似他就坐在你面前，轻轻地抬起手，想跟你说点什么，眼泪却在眼里微微打转，直望着你，张着嘴却说不出一句话，瞳孔在他的眼中放大，他却只能颤抖着咬住自己的下嘴唇……

这是一首失落到让人无言的曲子。理智，失落，却终要别离。

> “三个女人窝在凌乱的房间一起听这首歌，沉默出三种不同的爱情。但我们却都不愿跨出现状一步。爱情只不过是一种认定与坚守，你了解不了解我，我了解不了解你，都不重要。重要的是，我们已经习惯了隐忍，我们不愿承受分离。”

我总是丢弃不了在听歌时候的画面幻想，那些落在纸张上的五线谱和小蝌蚪就真的写出了十足的悲伤，而后每一个音符都落在了那把干涩的琴弦上。有人说，它的第一个弦音就将自己的内心击碎。我却看到了一个逞强的男孩，絮絮着自己离别的爱情，强装出的理智，炽热的感伤，微微翘起嘴角，泛起自嘲的微笑，背着琴，消失在人海茫茫……

原来爱情最可怕的，是最后理智的分离。我宁愿相信这首歌内省出我水瓶座的本质，感性与理智间拼命的纠缠撕扯。在那间有着落地窗的房间里，燥热的夏季夹着昏黄的台灯，硬板单人床和不分昼夜的时间，电视机中婚礼的桥段下触发的眼泪，让我没有勇气逃离。还是我已经开始享受，熟悉孤独，却只能对外面的世界挥一挥手。上瘾地单曲循环这首歌，却不愿发声，因为怕听到自己同样颤抖的喉音。我恐惧走出那间让我躲避的烟雾缭绕的房间，和那些微弱的带着腥味的灯光。

三个女人窝在凌乱的房间一起听这首歌，沉默出三种不同的爱情。但我们却都不愿跨出现状一步。爱情只不过是一种认定与坚守，你了解不了解我，我了解不了解你，都不重要。重要的是，我们已经习惯了隐忍，我们不愿承受分离。

拇指姑娘，就像是傻傻的做音乐的孩子，说着傻傻的自己，讲着傻傻的故事。傻傻地承认自己只是朵伤花，傻傻地觉得自己可以怒放。我像是听出了歌者强忍住的哽咽，也像是感受到了自己强抑着的泪水，旋律中的相对不语和那些理智下的孤独表情，我们就这样在未知的路上离别，被停留在你我深深的记忆里。

最简单的离别，没有眼泪，没有飞奔，没有相忘于江湖；没有缠绵，没有耳语，没有依依惜别的言语；只有我默默的脚步……我们来到这个世界上，注定孤独，却无法改变。转过身，你不愿让我看见你夺眶而出的眼泪。

我们/走到了头/爱的尽头/徘徊/已经太久/挥一挥手……

LINES

编辑 / 阿笨

叶莲娜：很多人成了诚实的人、正派的人、善良的人，这难道还少吗？他们普普通通，可正是他们保存着真、善、美的元素。没有这些元素，俄罗斯民族是会衰亡的！只要有正派的人在，社会就能进步。

——拉祖莫夫斯卡娅《亲爱的叶莲娜-谢尔盖耶夫娜》



冯燕：白骨！我听到丁当作响的白骨在夜晚的石板路上踽踽而行！白骨在我内心宽广的街巷上偷窃着春天……雨抽打在窗台上，我多么希望这戏剧的大幕拉开而后再不合上……我讨厌生活，我愿意走进戏里不再出来，我要用意外的刀剑把白骨敲碎……在阳光下把白骨焚烧……

——邹静之《我爱桃花》

莎乐美：我不爱你的头发……我想要的是你的嘴唇，约翰。你的嘴唇彷佛是象牙高塔上的一段红带。彷佛是由象牙刀所切出来的石榴。泰尔（Tyre）园里盛开的石榴花，比玫瑰更显鲜红，但却相形失色。国王警跸的喇叭声，令敌人胆寒，但却相形失色。你的嘴唇比起踩在酿酒桶上的脚要来得鲜红。你的嘴唇比起出没于神庙上鸽子的脚要来得鲜红。它比起从林中走出的屠狮者的脚要来得鲜红。你的嘴唇像是渔夫在破晓的海上所寻获的血红珊瑚，那些只贡奉给国王的血红珊瑚……

——王尔德《莎乐美》

杰瑞: 为什么？你已经有了这个世界上你所要的一切。你对我谈了你的住所，你的家，和你自己的小动物园。你有了一切，而你现在还要这条长凳。人们为之奋斗难道就是这些东西吗？告诉我，白痴，这凳子，这木条，就是你的荣誉所在吗？这就是你在世界上愿意为之斗争的东西吗？你还能想得出比这更滑稽的事吗？

——阿尔比《动物园的故事》



海森堡：现在,我们都已过世,永远地去了,是的,然而,关于我,世人只会记住两件事。一是测不准原理,而另一件事便是我在1941 年去哥本哈根与尼尔斯•波尔的神秘的会面。大家都知道测不准原理,或自以为知道,但无人理解我的哥本哈根之行。一次又一次,我向波尔和玛格瑞特,向讯问者们及情报局的官员们, 向记者与历史学家们,再三地解释。解释得越多,疑问就越深。不管如何,我还是乐意再试一下。如今我们都已离开人世,不再会有人被伤害,不再会有人被出卖。

——弗雷恩《哥本哈根》



独白所冲击的性禁忌

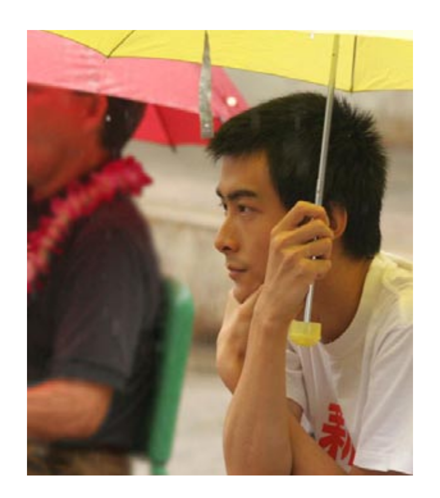
《阴道独白》剧照

专访《阴道独白》导演王翀

文 / 查拉　　图片提供 / 王翀

《阴道独白》，这部已经累计演出29场，近两年内几次复排的女性主义戏剧，似乎已经成为导演王翀最被国内观众认可的作品。采访因《阴道独白》而起，但是几年来围绕这个戏的访谈几乎已经穷尽了所有问题，王翀本人在开始之时亦是坚信，这次采访很难再挖出新的东西。因此，在随后的讨论中，《阴道独白》只是作为了话题的开启，我们的重点，逐渐落在了王翀戏剧创作的讨论上。

《阴道独白》之所以能够反复上演，王翀把主要原因归结于观众的需要。在他看来，人是不能抛弃性别的，性别如此重要，它不应该成为藩篱。而性，同样不应该成为一种禁忌。在最开始的时候，因为有禁演的压力，王翀自己也有放不开的地方。面对“阴道”这个词语，排演之初大家总无法表现的那么理所当然。带着触犯禁忌的感觉，带着羞愧感，《阴道独白》开始了首演。而在29场演出过后，无论是王翀还是演员，都已经变得更加无所畏惧。



王翀

薪传实验剧团创始人，北京大学法学学士，夏威夷大学戏剧硕士。王翀被中美媒体誉为“新生代导演中最具实验气质”。主要作品有：《哈姆雷特机器》、《渴爱crave》、《自我控诉》、《阴道独白》、《阿拉伯之夜》等欧美后现代名作，并中国、香港、美国、加拿大、英国、法国的十余座城市巡演。王翀翻译、导演的《阴道独白》在北京四度公演：京沪深29场全部提前售罄，该剧原作已被译为47种语言，在130个国家上演。

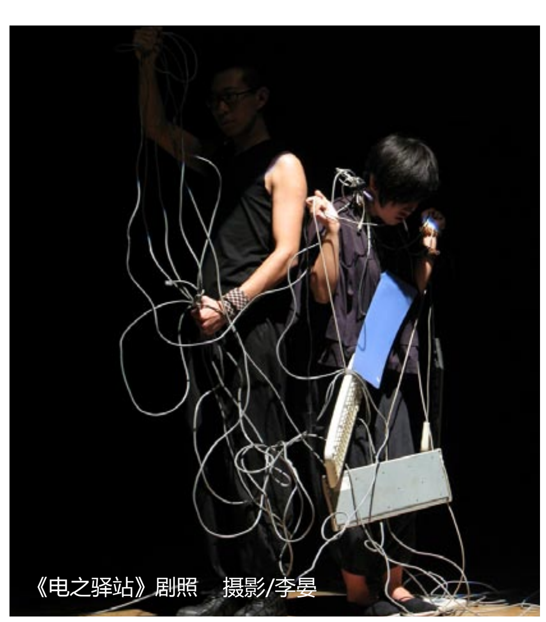


薪传实验剧团：

剧团成员全部为80后戏剧人，凭借2008年北京青年戏剧节的《电之驿站》，于2009年夏赴纽约国际实验戏剧节和加拿大蒙洛里爱国际戏剧节演出，这是80后戏剧首次登上国际舞台。

显然，之所以一直复演《阴道独白》，是因为它不赔钱。但王翀自己也觉得，这个戏是他所有作品中，最没有创造性的一部。国内的观众往往比较喜欢这种噱头大的作品，而《阴道独白》在命名上对禁忌的冲击，也让人们开始重新思考语言的力量。在戏中，人们能够短暂的打开自己，能够短暂的改变“阴道”一词长期以来被赋予的语义，能够从积累已久的性压抑中挣脱出来。

王翀说，女性主义是一种人类本能，因此观众能够接受《阴道独白》，一定是社会发展到了一定程度，人们对女性的态度有了根本性的改变，对女性应该成为什么有了新的期待。就像《玩偶之家》，在二十世纪对中国和世界都产生了深刻的影响，这必须是在女性被正视的语境下才能发生的。对此，王翀反复强调，文艺作品只是你的一面镜子，你是什么，你从文艺作品中看到的就是什么。



《电之驿站》剧照　摄影/李晏

《文》：你的作品往往尖锐而充满反抗性，你觉得自己会尝试喜剧风格的作品么？

王翀：会，即将做的伍迪•艾伦的戏就是个喜剧作品。理想中的喜剧应该是什么样？达里奥福的喜剧，孟京辉《无政府主义者的死亡》那种喜剧。喜剧应该是充满了批判性，充满了对世界的冷嘲热讽，指向社会不公的根源——资本主义制度和政治上的霸权，以及一套警察体系来镇压这种反抗的力量。总的来说，我鄙视目前中国的喜剧。因为国内大多数喜剧是无意义的，就是为了卖乐，这在我看来不是一种合法正当的艺术。我愿意把它说得非常难听：这就是在剧场里卖笑。那么你凭什么让人称你为艺术家，你有任何的思想没有？这样的喜剧绝对不在我的考虑范围之内。

关于即将上演的伍迪•艾伦《中央公园西路》，它是有现实批判性的，直指的是中产阶级的虚伪，虚伪的婚姻，以及虚伪婚姻中肆无忌惮的偷情。当所有人都在欺骗与被欺骗，那么每个人都是可笑的，都是有喜剧感的。

《文》：你会尝试一种比较平和的叙述方式么？像《阴道独白》、《哈姆雷特机器》等等，其实都表现的比较尖锐对抗。如果用喜剧的话，你觉得会相对平和一点儿么？

王翀：相对平和一点。但是平和或者尖锐，你是指什么呢？我觉得不会平和，因为你这个词就不是平和，而是平庸。你是在问我是不是会平庸，我觉得这是绝对不行的。你凭什么称自己为导演呢？如果你什么都没有创造，那么这个戏就是演员和作家创造的。观众来看戏，作为导演需要给观众提供一种交流。导演不是纯粹的组织者，他必须有自己的想法和建树。剧作家已经在舞台上说了这么多，导演怎么能一点儿思想的投入都没有？现在的大多数导演都是没有投入的。在我自己的作品中，《阴道独白》就属于导演投入很小的一个戏，所以我就觉得它非常一般，觉得没意思。但是就算投入极小，我还是觉得我排出来的和别人排出来的完全不一样，比如气质、节奏等等。在《阴道独白》中，我还是做了很多很冷、很沉的东西在里面。

《文》：林荫宇老师提到过，你想让她反串演丘吉尔，是《雅尔塔会议》？

王翀：是的，希望是今年，但还不能确定。那个本子也不是很深，和伍迪•艾伦的差不多。虽然不深，但是也有点儿意思。



《阴道独白》剧照　摄影/李晏

关于反串丘吉尔，其实是构思上的一种处理。罗斯福、丘吉尔、斯大林三个人，我现在的构想是把他们的关系处理成一个家庭：老太太、青年人、10岁的小女孩儿。家庭中的祖孙三代，坐着聊天喝茶吃饼干。但是那种感觉，其实是罗斯福丘吉尔斯大林像一家人一样，坐在一起非常随便的就决定了世界的格局。我想这才是所谓的导演的创作。

《文》：很多人在呼吁原创，希望有能体现中国当代性的作品，你怎么看？

王翀：中国当代没有作品，很多原创作品都是低级重复，那是不能称之为原创的。所谓低级重复，就是创作出一个戏之后，各种模仿和翻版，甚至连形式都是一样的。《恋爱的犀牛》有很多子孙，无数的人都在模仿它，做出来的东西，无非就是爱情加搞笑。这些其实都是一个戏，因为他们的结构和叙述方式都是相同的。在林兆华之后，有很多人说自己是一戏一格。但是我觉得除了林兆华和我之外，几乎没有人能做到一戏一格的。甚至林兆华的一戏一格都没有我的多，转向的时候没有我这么狠。

《文》：你会以编剧的身份自己创作一个作品么？

王翀：会，最晚明年，大概会写一个戏。但是

因为是国际合作，所以在国内可能不一定能看到。对这个戏，目前的想法也不是特别清晰。像我说的《雅尔塔会议》，这种导演方式本身是具有很大乐趣的，所以精力根本就不能放在编剧上。那么多好玩儿的东西我还没玩儿呢，何必自己吭哧吭哧写半天。而且这其中也有青年导演的一个策略：像《哈姆雷特机器》那样的作品，我们能不能仿写？完全可以，那不就是诗么。但是你仿写出来之后，别人会说什么？肯定说这是王翀在哪儿瞎写胡搞。但现在是《哈姆雷特机器》，是大师的作品，他们还敢说这话么？起步点会高的多。这不仅是在艺术质量上，也是在名望上。而且也是体制外的人不得不用的一种方法。做戏非常困难，除了青戏节，几乎没有人会帮助你；除了媒体的报道，也几乎没有社会的认可。一般人理解不了这种艺术，他们甚至都不认为你这是正经戏。但这其实是因为他们自己不懂，他们自己和世界脱节了几十年。像《哈姆雷特机器》，这在西方基本上是一个教学剧目，这意味着作为一个学生，你是应该学的，是一种基本的戏剧素养。但是咱们这里的大多数人几乎都没有听说过。


《哈姆雷特机器》剧照

《文》：很多人在提实验性话剧，你怎么看？

王翀：这是一个过时的概念，而且真正实验的人是极少的。很多做商业戏的人，几乎一点儿实验性都没有，那些都是伪的。很多观众对实验性的理解也是有偏差的，胡搞和实验是不一样的。像康赫《受诱惑的女人》，像《哈姆雷特机器》，这两个无疑都是实验性的，像《阴道独白》，显然就没有什么实验性。但是实验性这个概念，有时候也可以从题材上来解释，所以如果硬扯，《阴道独白》也能扯得上实验的边儿。

《文》：你经常说国内的观众让人不满意？

王翀：有什么样的观众就有什么样的戏剧。我常说的一个观点就是：中国社会的现状，中国观众的受教育程度，尤其是艺术感受力和艺术教育的程度，导致我们的时代就是小沈阳、郭德纲、周立波的时代。时代就是如此，这就是时代的悲剧。

相比之下，国外的戏剧环境好很多，之前就有人诱惑我在国外做戏，我看了之后也确实心动——不管好戏坏戏，在那里都是九成以上的上座率，真的让我很羡慕。那里的观众有鉴赏的能力，像彼得汉克这种比较小众的剧作家，在那里也有九成的上座率。

《文》：你在外面巡演的频率越来越高，有没有可能，就慢慢变成长期在外巡演了？

王翀：完全有可能。去波兰一个剧院去交流看演出，聊了聊，对方知道作品之后，直接就拍板，2012年在哪儿导一个戏。所以说如果国内不给人机会的话，年轻人能去哪儿呢？人才市场也是国际化的。像《哈姆雷特机器》这样一部有力量的划时代的作品，只在北京和杭州演了4场就结束了。为什么说是划时代？我使用了戏曲的身体，不同于李六乙的实验，不用于香港荣念曾的实验，戏曲的身体是我们独创的。关于文本。这个本子林兆华1989年想做而没有做，2001年李六乙想做而没有做，现在我们做成了，这都是创造历史的。这样的作品在国内只演出了4场，而今年7月却要去法国演出24场，你说这个倾向是好的吗？慢慢儿这事儿会变糟的，因为当你的一个作品不能在本土得到关注而只能去西方演出的时候，它会变味儿，变成献礼或者定制的作品，变成西方人要什么你就做什么。我想要本土的观众，也会在国内坚持做戏，但是国内谁会给你机会？靠什么来坚持？如果每场戏都是不挣钱或者说赔钱的话，又能怎么坚持？

《文》：怎么定义你的艺术风格？是之前所说的狠和出位吗？

王翀：我觉得这是关于创造性的问题。我做导演，是真的为了想创造出东西，创造其实特别难，大多数人不能创造也不想创造，文本是什么样就怎么导。那么凭什么你是一个导演呢？在我理解，你必须在文本上飞的起来，不然做戏和剧本朗读有什么区别？林兆华的理查三世，文本是文本，但是导演可以在文本的基础上创造出一个新的世界——剧中人物说的还是文本中的话，但是感觉已经完全不一样了。我觉得导演，就是在文本之上，建立起一座海市蜃楼，你必须得是海市蜃楼，不能只是一张地图，那样的话，你就什么都没做，而大多数人，确实是什么都没做。

《文》：说说近年来你感觉好的戏？

王翀：《受诱惑的女人》、《金锁记》、德国版《哈姆雷特》、《老舍五则》以及韩国《麦克白》。

采访后记：

采访过程中，王翀的语速很快，而有意思的细节是，他在叙述中总是习惯性的加上一句“你明白么”。我想，这个年轻的导演大概遇到了太多的隔阂和不理解，而作为戏剧艺术，恰恰又是如此的需要观众对作品的领悟和思考。“你能明白么？你明白么？”在他每一部尖锐而充满对抗的作品中，在那些希望观众跟着他一起沉下去思考的作品中，我总感觉这个年轻的导演会在刹那间脱离他所表达的主题，在刹那间抽身而出感性而焦急的询问观众——“你能明白么？”方寸之间的舞台上呈现出如此大的张力和如此丰富的内容，然而坐在台下的观众们，又有多少能在同样的波段里接受到所有的信号而不是匪夷所思的站在戏外。我们只能希望，那些好的作品，能够磨练出更多的戏剧观众。



林荫宇专栏

著名戏剧导演教育家，中国戏剧家协会会员、欧美同学会留苏分会理事、中国儿童戏剧家协会理事。1965~1992年中央戏剧学院导演系任教，先后任导演教研室副主任、导演系主任。1992年后，调入中国北京青年艺术剧院专职导演（现已退休）。

“它太顽强了，太先锋了！”

德国塔利亚剧院《哈姆雷特》观后

摄影 / 肖童

“2010年林兆华戏剧邀请展”于11月底开始，岁末前闭幕，历时廿天。报端坊间研讨会评介的多是林兆华与易立明的戏，国人们赞扬年逾古稀的大导林兆华艺术青春永驻，关注灯光设计艺术家易立明并弦合辙，兼升为导演新星，是情理中事。

对七个剧目中唯一的外国剧目，德国汉堡塔利亚剧院演出的《哈姆雷特》却提及甚少，12月16日《新京报》仅一句：“前者（指德国演出）顺着‘生存还是毁灭’的思路，决斗的大结局换成一系列的选择题”。而2011年1月6日《南方周末》记者对林兆华访谈录中用小号楷体字描述道：“篡位的国王年富力强、高大英俊有如一只黑色的天鹅；皇后痴肥而年老，自始至终穿着束腰的亵衣；两个哈姆雷特，一个老，一个少，一个胖，一个瘦，共穿一件连体衣；近臣波洛涅斯是坐在轮椅上的瘸子，由一位女演员扮演；雷欧提斯八成踩着高跷，因为他的裤管长得离奇。……”

文章均仅作记述，未予剖析。为什么人物造型如此奇异？喻示着什么？为什么原剧本的悲剧大结局改成了开放的不定式？有人甚至因此认为消解了原剧结尾的震撼力量。邀请塔利亚剧院来中国演出的林兆华说“它太顽强了，太先锋了！”可是先锋在哪里？……

塔利亚剧院演出的一开始没有急于讲述剧情故事，幕启不是剧本提示的城堡瞭望台上，卫兵们发现已故国王的亡魂；也不是英国老维克剧团那样，把舞台上黑色的葬礼殿堂当场翻转成红色的婚庆场景；而是剧中几个主要人物造型相对静止的集体亮相。舞台左侧是四个人：波洛涅斯、奥菲利娅、雷欧提斯、伏提曼德；右侧是哈姆雷特；中间是国王克劳狄斯和王后乔特鲁德（按朱生豪译本译名）。

波洛涅斯是御前大臣，却由一位面部骨骼棱角分明的年长妇女扮演，且坐在轮椅上，是个残疾人。波洛涅斯帮助克劳狄斯爬上了王位，居功自傲，经常不合时宜地炫示、卖弄，絮絮叨叨如个老娘儿们；自以为聪明地用“随便捏造”制造谣言，派人跟踪自己的儿子；甚至不惜女儿的幸福，用女儿做钓饵，刺探哈姆雷特；利令智昏地躲到王后寝宫帷幔后面偷听王后与哈姆雷特母子俩的对话，以至被哈姆雷特误刺致死。他是御前近臣，思维却总是出人意料地离轨格涩不入流，有时甚而显得幼稚。他心灵残缺，不健全，哈姆雷特嘲讽“他还没有学会走路哩！”因此，波洛涅斯的坐轮椅女性的造型，是导演与演员对该人物一系列作为的实质与内在心灵剖解后的形象表现与外化写照。



在劳伦斯•奥利佛主演的电影《王子复仇记》（即《哈姆雷特》）里，奥菲利娅开始时是个美丽、活泼、明朗的女孩。而塔利亚剧院的奥菲利娅苍白、憔悴、羸弱、衣冠不拘，无光无色无生气。她与哈姆雷特的爱情，被父亲和兄长卑劣地怀疑与诽谤；她一面被父亲与国王利用，成为刺探王子是否真疯的工具；一面又要听哈姆雷特狂怒的侮辱与咒骂；她忧愁、伤心、悲哀、痛苦，经历着地狱般的磨难，以至最后绝望，疯而溺毙。在这个“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢”的“哈姆雷特”世界里，她人微言轻，任人摆布，无助无援，是那样地孤独，如一片树叶，随时会被一阵风吹得无影无踪……导演与演员并不追求表现故事情节的演进给奥菲利娅带来的外部形象的变化过程，而是一针见血地点中人物精神形象所在。

雷欧提斯身高约超过2.50M，裤管长得离奇，一眼就能揣测到他是踩着高跷在演戏。雷欧提斯头脑简单，缺乏主见，脚跟不稳。闻讯父亡，回国复仇；父亲是御前大臣，当然直奔迳指国王；然而，克劳狄斯几句哄骗，他又轻信了克劳狄斯的虚言诳语，马上与之勾结串通，设计用毒酒和抹上毒液的剑挑衅哈姆雷特决斗……他以兄长自居，总是训迪妹妹奥菲利娅，往往又不着边际不切实际。雷欧提斯走路一步一顿、两条裤管在身体下端空荡荡地甩来甩去、又细又高的人物造型，恰似高居墙头、无根柢、随风摇的墙头草形象。

全剧开演前有个小插曲，一个约七、八岁的儿童从大幕中缝钻出来，旁若无人地站在台口中央东张西望；稍顷，一个女工作人员从大幕中缝探出头来，招手轻声呼唤他进去；观众情不自禁地哄笑起来。待大幕打开后，我们才知晓这一儿童恰是丹麦国王的外交使节。国王克劳狄斯委任他将制止邻国武装侵犯的国书递交老挪威国王，这是克劳狄斯登基后的第一个重要的外交行动。伏提曼德是负有重任的外交使节；而他恰恰是一个不谙世事、不懂得特定情境中应遵守的行为规则的年幼儿童！这岂不令人哑然失笑？沦为笑柄？

幕启前的小插曲可谓闲笔不闲，匠心可鉴。

第一个从幕后上场的是一个肥胖壮硕的年长妇女，穿着垫臀低胸束腰、裙长仅齐大腿根的亵衣，露出两坨丰硕的胸乳和两根如木橛子般的短粗腿，绝谈不上性感更遑论美感！她还竟如芭蕾舞演员“金鸡独立”姿式地、随着音乐节拍、一边抖动着翘起的短腿、一边伸出兰花指在节拍中挑逗克劳狄斯的下巴颏。这是个十足的淫女、荡妇！

笔者属资深戏剧工作者，从1960年听田汉先生为中央戏剧学院师生做“《哈姆雷特》是世界戏剧顶峰”的学术报告始，每每研读剧本，总有个疑问：王后是在老王去世前就与克劳狄斯感情暧昧？还是老王死后，慑于克劳狄斯的淫威而被迫与他成婚？是克劳狄斯诱惑乔特鲁德？或反之？莎士比亚戏剧专家孙家琇先生虽然指责乔特鲁德脆弱、可耻、背叛，但把责任归于克劳狄斯“过人的诡诈与阴险”。而看了塔利亚剧院的演出，对乔特鲁德行为与情感的淫秽实质的轻蔑和谴责，则跃然眼前。



克劳狄斯如南方周末记者记述的“高大英俊有如一只黑色的天鹅”，他声音与动作洪亮且有力，因为他正春风得意——篡得了王位，占有了王嫂，满足了一己的权欲、势欲、淫欲。他是个“笑嘻嘻，嘻嘻笑”的奸雄，披着黑色的大氅，干练而潇洒……突然，他猛地彻底地拉下自己的外裤，露出两条光溜溜的大腿，只穿着一条三角内裤，炫耀地、踌躇满志地、就这样当众毫不知耻地、徘徊了许久……观众愕然，我则想到了“相鼠有皮，人而无仪…相鼠有齿，人而无止…相鼠有体，人而无礼……”的诗句。

导演与演员在克劳狄斯和伏提曼德的人物衣着外表上，并不像其他几个人物有着特别之处，但安排的“冒台”、“脱裤”的行为，给观众造成强烈印象，传达了创作者明确、鲜明的舞台语汇。

当然，最有意思的是哈姆雷特的造型：起始，只看到一位胖而年长的头戴王冠者坐在台右侧，怀中拥着相同的另一顶王冠；而后，怀中的王冠渐渐升起，露出了一张头戴王冠的脸；再渐渐探出肩膀、探出上身、乃至整个人跳出来，是一个比坐者瘦弱的赤裸的（穿有内裤）年轻的头戴王冠者。一老一少，一胖一瘦，两个哈姆雷特，若穿衣则合穿一件连体衣，或一穿衣一裸身。

孙家琇先生说，哈姆雷特是莎士比亚戏剧人物画廊中被评议得最多、也是分歧最大的一个形象，他内涵丰富，充满矛盾，具有复杂性。曾有过“我们自己就是哈姆雷特”、“德国就是哈姆雷特”、“哈姆雷特是一个思虑过多而不能行动的典型”、“哈姆雷特是俄狄浦斯情结病患者”等等诠释，林兆华的《哈姆雷特1990》则是“人人都是哈姆雷特”。孙先生说，哈姆雷特是“中世纪封建主义向近代黎明过渡时期的产物”，哈姆雷特形象内涵的特征就是“新”与“旧”的并存。他敏感，善于思索，是个向往美好世界的理想主义者；但当他接触到丹麦现实的黑暗与弑杀，看到人性的堕落与残酷，便陷入了悲观失望与怀疑否定；他本来爱恋着奥菲利娅，却因母后的仓促再婚，便怀疑一切女人的贞操，进而敌视一切女人；他的责任心、道德观念敦促他要尽快为父王复仇，但他又不断地怀疑杀死一个克劳狄斯就能扭转乾坤？拯救一个时代？他抑郁、忧悒而延宕了复仇行动。（参见孙家琇主编：《莎士比亚辞典》，河北人民出版社1992年3月版，P.123—P.125）

两个哈姆雷特合作扮演了哈姆雷特的矛盾体，在形体上他俩时而分开，时而重叠，或一里一外或一上一下或一左一右，或相向对视或背向反视或各自向前平视；在说词上，如同演唱，有独诵、合诵、齐诵、重诵、轮诵。

除了合作扮演哈姆雷特的矛盾体外，演员的一老一少，也隐示着故去的老王与王子哈姆雷特之间生命的承续。

塔利亚剧院的演出带着浓郁的表现主义色彩，渗透出表现主义的哲学观点：理性本身是骗人的东西，生活本身是不平衡的，不存在永恒的秩序。艺术的表现同样没有永恒的固定的秩序，艺术上反对摹拟生活、重现生活，反对表现生活外部的实体，而注重内在的实在，表现艺术家内在真实的感受。“哈姆雷特”的世界充斥着的是：双头连体者、淫棍、荡妇、残疾人、无脚（踩高跷）者、幼童、弱女，这是一群病态的人，这是一个病态的世界、变形的世界、扭曲的世界。

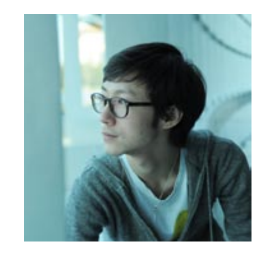


说到演出的结尾，当雷欧提斯举起决斗的剑时，一大群儿童闯入舞台，他们齐声喊着：生存还是灭亡？复仇还是宽宥？决斗还是和解？爱还是不爱？恨还是不恨？……（注），同样是当代导演当代意识的展现。恩格斯说《哈姆雷特》超越时代的典型意义在于“……历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性冲突”（1859年5月18日致斐•拉萨尔的信）。那么杀死了克劳狄斯就能解决这个冲突吗？就能实现历史的必然要求吗？一出《赵氏孤儿》，要不要复仇？光一个结尾，仅近年来，有林兆华版、田沁鑫版、易立明版、陈凯歌版……就各说各话，满门抄斩的；杀了屠岸全家，仅留下屠岸贾一人难受的；谁也不杀的；不予置理转身离去的……可以有多种结尾，为什么《哈姆雷特》就不可以改变原结尾呢？《赵氏孤儿》不同版本还都有一个结尾，导演们还为选择哪个结局绞尽脑汁，而塔利亚剧院是个完全开放式结尾，提出一系列选择题，孰是孰非？何对何错？有无是非对错？由观众去思索、去掂量。

至于说到为什么突然一大群当代少年儿童从舞台后部幕布间隙处涌上舞台，这一舞台处理使我联想起曾经读过的一篇外国评论，想起同样是莎士比亚剧作的《麦克白》里的三次敲门声：麦克白夫妇为了篡夺王位，深夜谋杀了邓肯王，舞台上是四只血手、两颗罪恶的心和一番窃窃私语，这是一个沉默的夜、黑暗的夜、杀戮的夜、血腥的夜……突然传来咚！咚！咚！敲门的巨响声，打破了这里的黑暗与沉默，提醒人们：在外面还有一个光明的世界、正常的世界，在这个人性灭绝的世界外面还有一个人性尚存的世界。同理，一群朝气勃勃的少年儿童的涌入，直观地告诉观众：与这病态世界的同时，存在着正常的健康的世界。

德国汉堡塔利亚剧院演出的《哈姆雷特》是北京话剧舞台上难得一见的优秀作品，它确实太顽强了，太先锋了！

感谢林兆华。



文/倪敏 http://www.douban.com/people/nimin/

作者介绍：八五年生人。南京人在北京。学习电视出身，巧入演出行业，现就职国家大剧院。混迹于京城各大剧场，沉迷于剧场灯光昏暗，立志做忠实的剧场蛀虫。



4.21-5.2丨北京东方先锋剧场丨导演：黄盈

“三年前第一次看的《未完待续！！！》，是那个夏天最感动的一个夜晚。于是，一而再，再而三。每一次，我都在想，茉莉找到了什么。或许，对每一个人来说，生命中总有一样最重要的东西。于我而言，或许，是记忆。”

未完。待续。——话剧《未完待续》

死神说茉莉可以带一样东西，虽然说茉莉不知有什么道理。死神说茉莉你也不用着急，如果说找不到就明天继续。找来找去，不是一场游戏，只是为了找到生命的意义。明天继续，后天还要继续，大后天、大大后天永远找下去。找来找去，不是一场游戏，只是为了找到生命的意义。

死神跟茉莉开了一个玩笑：你必须找到生命中最重要的一样东西，否则就必须重复过生命中的最后一天，一直找下去。于是，茉莉重复在生命的最后一天，她遇见了“工作狂”、“购物狂”、“健身狂”和“考研狂”。最终，她想起了她的初恋和她的家人。她说，她找到了。

“布莱希特的‘间离效果’；马赛•马尔索的经典哑剧表现形式；雅克•勒考克肢体与中性面具的演员训练方法；斯特雷勒与费鲁巧•索莱利复兴的意大利假面喜剧的表现手法；斯坦尼斯拉夫斯基的体系的形体动作分析法；圣菲利浦•内里清唱剧无伴奏和声的演唱方式。”黄盈导演，他搬出了这许多导演手法，但我想这并非他所想表达的。一部戏，于观众而言，能有所感动，有所启示，便已不易。



戏的开场，空荡的舞台上漆黑一片。我极喜欢这出戏的舞台，简单到极致，又极具想象力。出场的时候，演员带出了两个大大的旅行箱，所有的道具、服装就都在这两个旅行箱里。随着剧情的演进，箱子里的道具一件件出场又一件件收场，自然而然，天衣无缝。

几位演员在这简单的舞台上，虽不能说完美无缺，却是在某些小欠缺中更显得亲近感人。每一个段落之间，换装之后瞬间成为另一个人，其间的喜剧效果自是迅速攫人的。好几个段落，我不知是哭是笑，眼里心里都是翻江倒海的情绪。感动，是由心而生地对于生命，对于爱的思索。不得不说，他们有这样的能力，在笑点和哭点之间，其实只有一线，甚至是同步进行。

茉莉与大明星的一场闹剧，像月光宝盒一样反复了二十五次，可每一次的结局却又惊人的相似，大明星总是有意无意地拿茉莉挡住了那一把匕首。生命总是惊人的相似，何谓冰冻三尺非一日之寒，生活总是在一点一滴中走到了今天。即使重返轮回，终究逃不过这一劫。

茉莉与初恋男友相遇在北海公园，在白塔之下，泛舟游湖，拍一张假结婚照，这像一个仪式一般感人又荒诞，最终他们摘下戒指各奔东西，浅浅的相视一笑。那张其实虚实不清的照片，落在手里变成一种纪念，亦或是祭奠。对于我们来说，究竟有多重要。

三年前第一次看的《未完待续！！！》，是那个夏天最感动的一个夜晚。于是，一而再，再而三。每一次，我都在想，茉莉找到了什么。或许，对每一个人来说，生命中总有一样最重要的东西。于我而言，或许，是记忆。那些曾经生命中最闪耀、最幸福亦或是最痛苦的人事，共同交织在一起，成为这一辈子的记忆。刻在三生石上，抹不掉。

明天继续，后天还要继续，大后天、大大后天永远找下去。



“主演于震接受采访时所说：‘王府井是一条自古的商业街，它是展现给外国人看的，这里的北京人都是相对来讲比较正的，他们在王府井这条街上要体现的是另一面，比较有规范，比较有骨气，比较有精气神。’”

4.19-5.3 | 国家大剧院

王府井的根儿——话剧《王府井》

文/宗小皮

外地游客来北京，王府井是必游之地。这条南起东长安街，北至东四西大街，全长也不过1000多米的商业区，不但汇聚了众多现代化的商场、店铺，还是京城众多老字号名店聚集区。盛锡福、同升和、东来顺、全聚德等一大批有着悠久历史的店铺牌匾高悬，混杂在现代、新潮的大街中，别有一番风味。

作为“中华第一商街”，王府井吸引了一批又一批的观光客。但是，如果说起这条大街的历史和传统，说起王府井曾有个洋名叫“莫里逊大街”，说起每个老字号牌匾背后的故事，估计就鲜有人知道了。而在距王府井不远的国家大剧院，上演的话剧《王府井》正好是感受这条历史大街旧有风貌的一种途径。

话剧《王府井》试图以磅礴宏大的叙事、全景展现王府井大街近百年的兴衰与沉浮。正在上演的上部，时间取自1910年至1948年。话剧以虚构的“禄顶鸿”帽店佟寿春为主线，辅以“福盛楼”的王爷、太监喜爷，“仙人居”炒肝的蔡仙儿，夏景弘等众商家，讲述了乱世中



发生在这条大街上的恩怨情仇。

《王府井》上部的时间跨度从清朝末年到军阀混战，从袁世凯称帝到抗战胜利，宏大的历史变革通过一条商街的起起伏伏得到呈现；而人物的命运也因为历史的复杂，从而更加曲折和多舛。舞台上，导演利用街景建筑的变化推动时间的进展，用写意的手法勾勒出了历史的轨迹和沧桑。势不可挡的历史车轮左右着这条街，也同时左右着人物的内心和情感。

话剧中，除了众多形象、性格鲜明的商家，及喜爷、王爷、肖满金等人物外，编剧还设置了

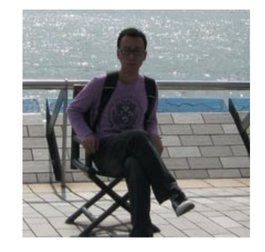


一个具有虚幻色彩的角色“匾爷”。匾爷以刻匾为生，在话剧开篇他像一个引路人把观众带入一百年前的王府井大街；他自由行走于王府井的历史长河中，见证了这条大街上每家商户的起起落落；百年来，他一直在刻匾，将王府井大街上的每一户商铺都镌刻在匾上，也将王府井商人的精气神篆刻在匾上。匾爷说：“人这一辈子，头一件事就是得擦干净自己的这块匾啊！”而在剧尾，大雪纷飞，匾爷望着“王府井”三字大匾咏道：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气，有生，有知，亦有义。”从而为话剧画龙点睛。

虽然话剧《王府井》中的店名、人物、故事都是虚构的，但是，编剧的精湛编排让这个虚构的金街故事真实呈现出了北京的旧风貌和北京人的精气神。虽为京味戏，《王府井》表现的北京人不是提笼架鸟、斗蛐蛐的胡同串子，正如主演于震接受采访时所说：“王府井是一条自古的商业街，它是展现给外国人看的，这里的北京人都是相对来讲比较正的，他们在王府井这条街上要体现的是另一面，比较有规范，比较有骨气，比较有精气神。”因此，剧中涉及到传统的东西比较多，而尤以道德和气节等价值观为重；剧中人物讲究胸怀与气度，更重视气节与大义。尤其感人的一节是：在街上斗了一辈子的佟寿春和王爷，在监狱冰凉的地上，以水代酒，说了一番心里话。自此，恩怨情仇，烟消云散。王爷为表歉意还了当年老佟掌柜的胯下之辱，又将自家老匾和心爱的女人云儿托付佟寿春，自己坐化。

此外，剧中的台词是《王府井》的一大亮点，如佟寿春秉承的商道：“咱买卖人守德，不守财！”喜爷所说：“我要用这条没根儿的命，换这条有根儿的街！”云儿：“这街怎么这么宽呢？隔着咱俩的一辈子呀……”堪称经典。

由于时间的跨度太大，在有限的舞台和演出时间上，导演力争将故事做到繁简得当，以不同的历史横切面呈现矛盾和冲突。在表现男儿血性的同时，也穿插了男女情感的感情戏，生发出几段人物之间的情感枝节。这一来让故事更为丰富和柔和，二来也为《王府井》下部的展开埋下了伏笔。不过珠玉在前，也让我们对这部宏大史诗般剧作下部的期待更为紧张和兴奋。



文/阿占 http://www.douban.com/people/42095281/

作者介绍：男，暂定二十五岁，未婚，现就职于国家机关，非典型白羊座，血液红色。喜爱暗无天日地观影，饥不择食地翻书，拙评偶有发表，文风闷骚但不风骚，自认不忍卒读。极目仰望苍天，也无奈低头看路，历尽岁月沧桑，撒下一路彷徨。向望自由的生活，愿意用尚未风干的笔触，描摹出生命的爱与哀愁。



“你开始慢慢怀疑，话语真的是准确表达思维的一种形式，还是仅仅是从口腔这一发声机器中随机迸出的言不由衷的杂音？”

《信号》|短片/爱情|澳大利亚|2008年|2009年戛纳电影节获奖短片

失语的权力——电影《信号》

在库布里克书店，被店内一座壁挂液晶电视吸引过去，因为在这相对密闭而又安静的空间里，那个声音一直在不断侵袭着我的耳朵，然后通过耳道直达神经。先不论库布里克作为先锋书店有没有必要做得如此决绝，这个影像片段本身，确实颇值得玩味。

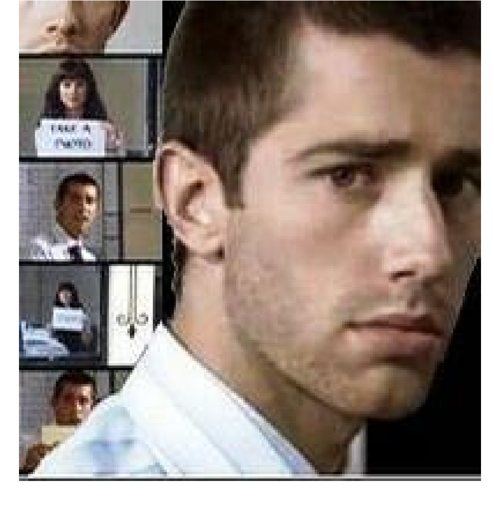
场景单一，机位固定，一个男人抱着一个小孩子，不停地对着镜头重复着三个字：“伏——地——魔”，字正腔圆，抑扬顿挫，就如同一个对世界充满好奇的小学生，刚刚学会汉语拼音，刚刚领会到其涵义，抑制不住那种想要一遍遍将它脱口而出的冲动。起初我也盯在那里，看着男人倍感慈祥的面容，却渐渐感觉不到这个词本身的意义了，它与哈利波特无关，与故事无关，与角色无关，甚至与这个世界无关，它仅仅成为了一个令你躁动不安的、毫无意义的噪音。画面里的男人是先锋艺术家，看过介绍才知道，他这样做就是要通过不间断地重复一个词，来消解词语本身的意义，是不是很矛盾？但是我不得不承认，他也许真的做到了。

同样，如果一个男人对着一个女人不断地说：“我——爱——你”，那个女人的心理起伏曲线又是怎样的形状？是不是当男人筋疲力尽的那一刻，这个女人这辈子都不想再听到这三个字，尽管她曾经幻想过多少次这样的场景。但是，也许她猜到了开始，却还是没有猜到结局。《信号》这部戛纳电影节的获奖短片也许正好提供了一种相反的可能性——失语。

这部制作简单、场景简单、故事简单、人物简单、对白简单，哦不，没有对白的电影，可以得奖的重大理由，或许揭示了某种困扰现代文明社会已久的悖论：我们极力想去用语言表达，却发现语言有时候什么也表达不了。从这个意义上来说，这个短片也许更具人类学、语言学和社会学意义，因此有很高的讨论价值，影像简单，但主题深刻。

两个职员在两栋办公楼中隔窗相望，由于无法通话，便通过写在纸上的文字进行交流，当男职员终于鼓起勇气约会女职员时却发现对面物是人非，懊恼不已之时，真相是女职员被升职而已，结局，自然是皆大欢喜。饱经好莱坞爱情喜剧洗礼的影迷朋友们，一定能将这个十多分钟的短片加上各种佐料，炮制成最为标准的九十分钟加长版，但是正是这短短的十多分钟，使影像本身具备了与九十分钟完全不同的意义和要表达的主题。

正如英语教学片中那些简单得有些弱智的小故事，目的不在故事，而是让你学会一个单词和一个句子的用法及意义。《信号》最大的特点无疑是声音和话语的缺失，这种缺失也正表明了某种声音和某种话语的意义的缺失。我们都听不见男职员周围的声音，无论是在路上，还是在办公室，人们奇怪地张着嘴，却没有声音。因为没有声音，我们发现他按部就班的生活就完全没有了意义，但这似乎正是男职员对生活的看法——如果声音变得没有意义，就不如没有声音——或者说，发现这些话语所表达的会令生活本身混乱不堪、令人疲惫的时候，世界是不是应该尝试消音了？



这是个人人都掌握话语权的时代，我们被要求大声说出你的想法，找工作要参加集体讨论，升职要参加答辩，表达爱意要用道不尽的甜言蜜语，表达恨意要用数不清的流言蜚语，打开电视充斥着脱口秀和征婚现场，进入人群是挥不走的谈笑与谩骂……你开始慢慢怀疑，话语真的是准确表达思维的一种形式，还是仅仅是从口腔这一发声机器中随机迸出的言不由衷的杂音？

符号的意义应该重新被审视了，毕竟这是人类最初主动去寻求交流的手段。一幅图和一篇文章摆在你的面前，读与不读是你的权利，用你的理解力分析完意义之后，你可以视而不见，但对于声音的充耳不闻，似乎很难做到。所以好像很多看到《信号》的人都被某种东西打动了，只因为那浓浓爱意转化为了线条简单的文字。剔除了声音，我们发现这个世界反而更加简单和美好，因为我们不再像初试啼声时那样珍视声音本身，竭尽所能来表达我们最真实的想法。我们现在想的，仅仅是怎样用尽可能多的声音充斥着整个世界。它在表达什么？如何表达？似乎已不再重要了。

用诗的语言来颠覆传统话语权的北岛曾经在《卡夫卡的布拉格》中这样说：“消失，多好的主题，在这个呈现的时代，恐怕没有多少人懂得消失的含义。”而《信号》的导演Patrick Hughes 让某种东西消失了，却令观众收获发自内心的感动。

原来明白，消失的意义，有些时候就是为了让另一种更有价值的东西呈现出来。消失与呈现的此消彼长，正是社会发展的一种新陈代谢。我们拥有了足够的话语权，但同时也拥有失语的权利，这种权利同样神圣：女职员仍然选择在相见的一刻选择失语，多少年之后，他们或许记不得在哪里说过“我爱你”，但一定会记得在那个人潮涌动的街头，她手中那幅简单的画，与它透出的绚丽的爱意相形见拙的，或许正是苍白的语言本身。



文/唐伟 http://www.douban.com/people/tangwei6423471/

作者介绍：2010年大学毕业，漂在北京。本名唐伟，英文名Alvin.Tang，现就职于北大公众演讲与管理沟通课题组，TEDtochina撰稿人，迷恋话剧和独立电影，爱好旅游，摄影，轮滑......喜欢特色书店和文艺活动。



“在生活爱情中碰壁的我们，时常会抱怨自己的父亲没有显赫的地位，也没有留下巨额的财产。我们羡慕别人含着蜜糖的出身，羡慕别人不劳而获的殷实。但让你做选择时，你还会毅然决然的选择做父亲的儿子。”

《我的父亲母亲》｜剧情/爱情｜中国｜1999年

母亲节前夕，想对父亲说些话
——重温《我的父亲母亲》

张艺谋的影片，必有他独到而细腻的点，让你刚好不偏不倚地望向那个让你日夜期盼，心中念想的梦境。而这部影片以广阔的东北高野，配上棉服棉裤为基色。把你狠狠地拽离城市，放下一切固有的人情世故。清清纯纯地守候着村头的那个路口，冒着大雪，望着那辆满载希望或是绝望的马车。在雪地里轧出一道伤痕，风雪很快能把它覆盖，然而心中的伤都无法愈合。爱情就是这种无声息的等待，简单地重复，但却只有爱人能坚持下来。

爱与爱的距离，只隔着一条路。世上总有一个路口，站着一个等你的人，她站在路口遥望远方的眼神是那么虔诚不可侵蚀，仿佛一个信仰的教徒。世上有不同的教派，有不同的信仰，但爱是所有生灵的共同图腾。

一副扁担，一个大青花碗，一个发夹......简单得不能再简单的举动。透出一丝如烟缕的柔情。1958年的自由恋爱，半个世纪前的爱情新空气，温暖了一个民族的心。

......

母亲节快到了，重温《我的父亲母亲》，有很多话想对父母亲说。第一次以父母亲的口吻来感知，才觉得他们真的老了。

此刻之前，文字中都是以爸爸妈妈来记录他们。但今天，我一下子觉得自己不再年轻，他们也不再健壮。为追求所谓的自由广阔，从天府四川来到北国冰城求学，毕业后也不顾父母的渴求和亲戚找寻的出路毅然漂在了北京。和一帮人挤公车地铁拿着微薄的收入蚁居在北京的边郊，看着首都的繁荣时尚，穿越在商业文化街道中，以为自己精神富足了，就真的属于北京了。

其实我错了，我以为我很上进，我以为我有远大的理想。我大胆的勾勒我的未来，我的前程，我开始感觉到自己世界的广阔和精彩。但我却忘记了，我永远走不出父母的世界，我的所谓精彩人生忘记给父母留一个位置。

看毕《我的父亲母亲》，拨通父亲的电话，通话内容并没有因为特殊的日子而有什么不同。依旧是吃饭没，身体怎么样，注意安全之类的唠叨。母亲在旁边插着话，被父亲打断，我也没听见什么内容，肯定是什么不好的事情，父亲不想我知道。我一直以为，儿女们习惯在电话中报喜不报忧，却终究没能察觉父母也隐瞒了很多怕我们担心的事。我鼻子一酸，记起四叔刚才在电话中提到了父母的身体欠佳。我想问个究竟，但还是没有开口。按照父亲的脾气，他不告诉你的事，你怎么也问不出来的。

沉默地挂了电话，我的双眼朦胧，开始出现父母的面容，但无论我怎么努力，也看不见他们年轻的面庞和伟岸的身躯。在儿子眼中，父亲的形象是高大的，肩膀是宽厚的，面容是严厉的......但当你一回头看到父亲早已成了一个干瘪瘦小的小老头时，心底涌上来的是苍白而无力的痛。

过去二十多年的场景一一浮现：小时候的惧怕，年轻时的叛逆，还有感知很少的温情，哪怕是受过的骂挨过的打，在现在回想起来全都是满满的幸福，这幸福的来源是因为过去的父亲没有变老。或许，我理解了朱自清看见自己父亲步履蹒跚的背影时的心情，我也明白了《那山那人那狗》中父亲在儿子背上流下的感情复杂的眼泪。但我什么时候才能明白自己的父亲？

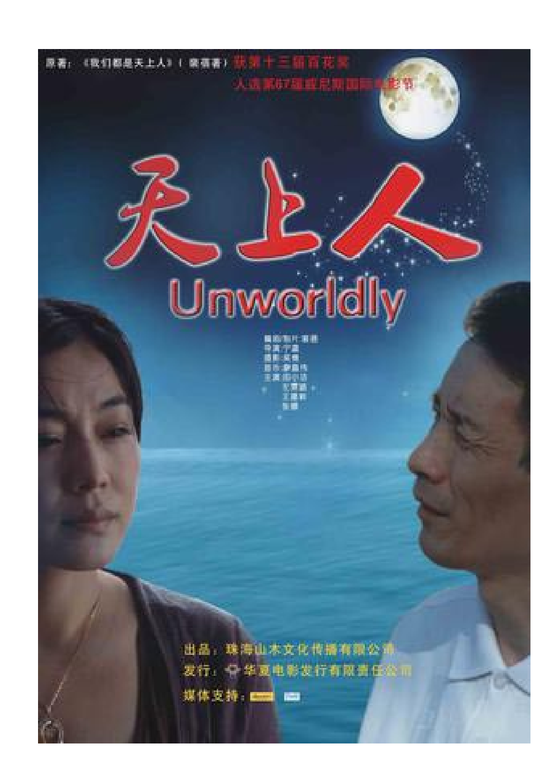
高中时写过一篇关于父亲的文章，然后给妹妹看，妹妹看后泪流满面。不是因为我写的有多好，只因为文字中的父亲是我和妹妹共同的父亲，所有的感知是别人所不能理解的。父亲总是以一个彪悍理性的角色出现在家庭中，所以我们隔阂惧怕甚至生恨。当我们终于长大，在那些细小的事情中体会到父亲隐晦的感性一面时，往往陷入浓浓的父爱和对自己少不更事的自责中。

在生活爱情中碰壁的我们，时常会抱怨自己的父亲没有显赫的地位，也没有留下巨额的财产。我们羡慕别人含着蜜糖的出身，羡慕别人不劳而获的殷实。但让你做选择时，你还会毅然决然的选择做父亲的儿子。父亲是你生命中不可替代的财富！

一个月前，作为夏令营带队老师的我，和孩子们一起上了一堂感恩教育课。在煽情的音乐背景下，在老师真情实感的授课中，孩子们都哭成了一个泪人。教室中填满了“爸爸妈妈我爱你”的誓言，我收拾起自己起伏的心情，顿觉清醒。这正是作为孩子的我们，用一生去寻找和履行的一句话。

做为孩子的我们，应该怎么去担当这个成长后的责任呢？无休止的赚钱？还是放弃自己的追求陪伴在父母身边？这都不是两全的办法，父母们为我们辛苦操劳，为我们担惊受怕。他们何时过过属于自己的生活，他们也有自己未遂的理想，他们也有对生活的欲望。我们应该更多的在精神上去关爱父母，让他们学会享受生活，让他们也去尝试生活中的精彩。

当爸爸妈妈变成了父亲母亲，我依然爱你们！



“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路，名师指路不如自己去悟。”

《天上人》｜剧情｜2010 年｜中国大陆

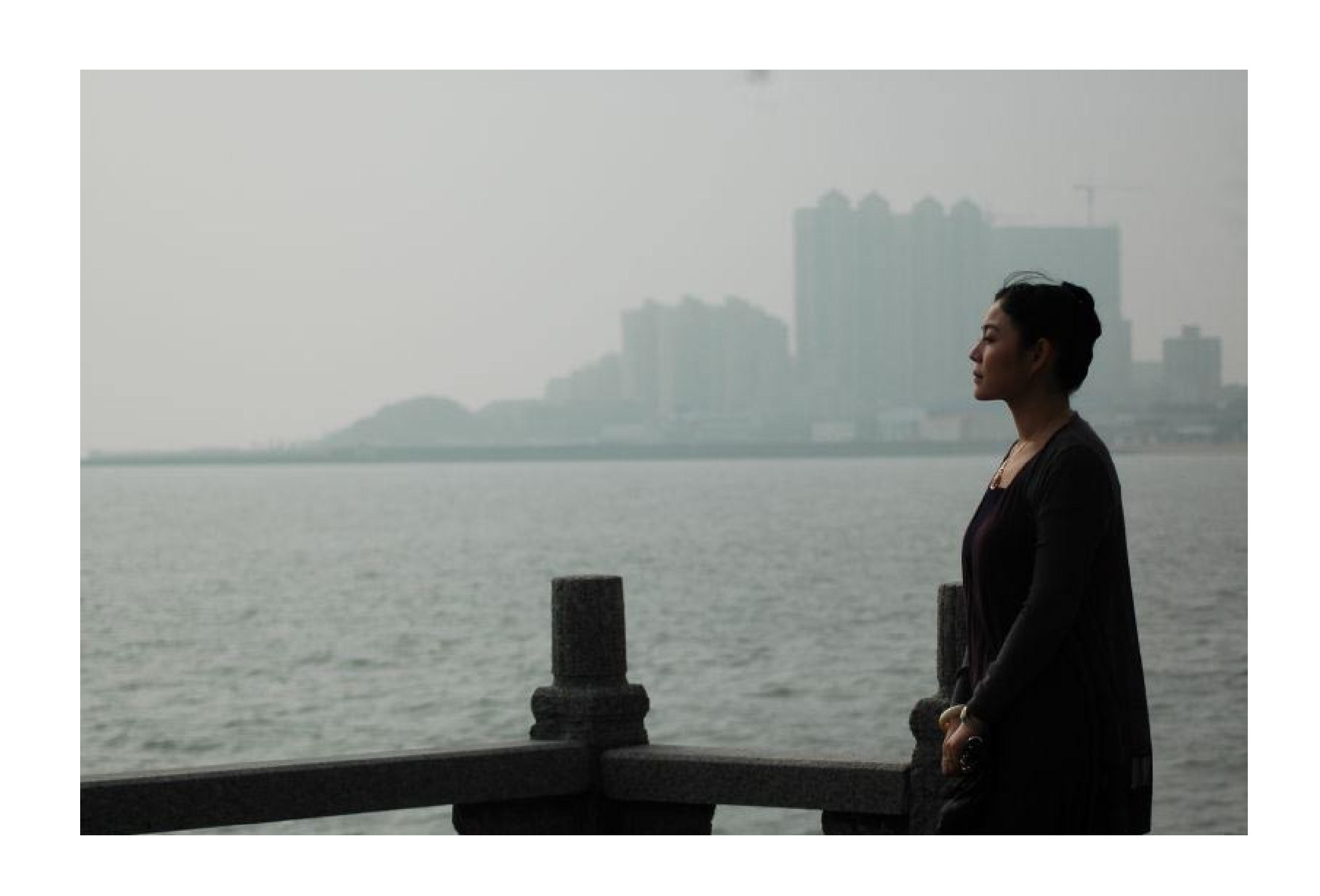
我们都是天上人——电影《天上人》

文/黄萤雪

《天上人》改编自裴蓓的小说，讲述着都市里小人物的大起大落的生活。在豆瓣电影里翻出这部影片，发现评分很低，不受重视，可能大家不太喜欢这样的生活剧，不过于我而言，这部电影是深刻的，我喜欢人物内心的刻画。

影片里的主角，都市，也是都梅林，原本为一位大学老师，深受学生喜爱。改革开放后，随着国家政策的变化，很多人下海经商，一夜暴富，都市就是这些人中的一个。然而，财富来得快去得也快，风靡一时的大富豪都市破产了，连火车都坐不起，宾馆也住不起，只能搭顺路车，住48元一晚的无门小旅店。这种梦一样的经历使他回不过神，只能用更加狂妄的言语来掩饰自己内心的空虚与恐惧：买海上小岛，造比迪斯尼还豪华的游乐场，买航空母舰……导演和编剧将都市打造成了现代的孔乙己。很多观众不能理解，觉得太浮夸、太荒诞，与现实脱离太严重。但是，我遇见过这样的人，知道这样的人并不脱离生活。有人说自己的任何物品都带着价钱，而且是比市价贵多倍的价钱；说自己是“少爷”；说住在自家开的宾馆小楼中，水龙头没拧紧发水了泡坏了自己一大打美金；说在Jack Jones这样“低档”的店里买衣服，服务员说哪几件好就全部买下，连试都不试……这样的人我认识，所以我知道编剧的用心良苦，观察生活、体味人生的细致。

当结尾，都市的病戏剧性地发生转变时，很多观众认为他会选择自杀，但是，他们又错了。因为这个曾经的暴发户、现今的落魄汉，是有能力有内涵，且对生活充满希望和思考的，他还要继续追梦，不会完结自己，画上生命的句号。



女主角，李子蕾，也是生活中的典型之一。她的丈夫周京，作为从小职员爬上来的富豪，在外花天酒地，却依旧想要家庭给他最安逸的港湾。很多人认为，周京劝李子蕾不离婚的话都是鬼话，他怎么可能回到家看见子蕾心理就踏实？如果真是这样怎么可能在外进行婚外性生活？其实不然，一个男人在外经商，确实有很多身不由己，大家玩着喝着谈着很可能就迷失，有了第一次迷失，很可能就有第二次，当然，有人抵御得住诱惑，有的人却禁不住外来的诱惑。但是，周京每天十二点必须回家，他还是爱家人的，他在外能如此放纵玩乐是因为他心里知道，再怎么样自己都有个家，这个最托底、最贴心的地方，如果没有了家，心里就真的空了。子蕾最后选择离婚，于我看来，也是最好的解决办法。离婚，果断的离婚，带着女人的独立。若不离婚，这些都只是个玩闹，丈夫知道说些甜言蜜语就能哄她回来，然后会继续放浪下去。于是，这是最好的方式，带着尊严的离开，男人若爱终究会再追回来，若不爱也不值得再留恋。

我记得一句话：“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如名师指路，名师指路不如自己去悟。”“阅人无数”重要，“自己去悟”更重要。这部影片反映生活，在生活中阅人，在生活中去悟。很多人脱离了生活投入了书本，却不知失去了更多。《天上人》虽滑稽、戏剧，却真实可触。



《关云长》|动作/历史|2011年|中国大陆/香港

“曹操纠结，是杀是留还是放；关羽纠结，是留是走，还是欲走还留；但最纠结的是观众，看着姜文的时候仿佛回到了《让子弹飞》，看甄子丹仿佛在看又一个历史人物在跑酷（上一个是陈真）。”

说曹操，曹操到——电影《关云长》

文/齐伟

最近看电影总喜欢给电影另起一个名。而这部叫什么关云长啊，就该直接叫“曹孟德”！或者更娱乐点，叫“说曹操，曹操到”！因为里面的曹操的确是想到哪儿就到哪儿，关羽跑也跑不掉，跑掉他也到，直到他死掉。



但想想其实都不如叫另外一个名字——“让子丹飞”。你看姜文，气定神闲地指点天下，暧昧着子丹，让他走，让人留。结果，子丹就“飞”了，飞在城门上，飞在树林里……直到飞进棺材里。

不过导演还是没忘点题，就像我们小时候写作文，老师出个题目，写着写着，发现跑题了，怎么办，收尾点个题吧，于是导演在最后让关羽亮了个相，摆个一个“巨关羽”的Pose。



真不了解为什么导演能把电影拍得如此纠结，毕竟印象中香港人其实应该对关二爷有更深的情结，或者说中国南方乃至东南亚都是，因为在那里，关二爷绝对是黑白两道都敬畏的最高神灵。关公的名字在南方比北方更响亮，那里关公的文化也更浓，而在这部电影里，像前面说的，只有片尾的关公Pose里才依稀觉出这种文化的投射。我也知道无间道的导演是想颠覆，但颠覆不等于纠结，影片太纠结了。

曹操纠结，是杀是留还是放；关羽纠结，是留是走，还是欲走还留；但最纠结的是观众，看着姜文的时候仿佛回到了《让子弹飞》，看甄子丹仿佛在看又一个历史人物在跑酷（上一个是陈真）。好看么？好看！姜文的幽默和男人的痞气、霸气让你再次觉得过瘾和快乐，甄子丹的武打当然无人能敌，特别是开头斩杀颜良的镜头运用，很有新意也很有气魄。

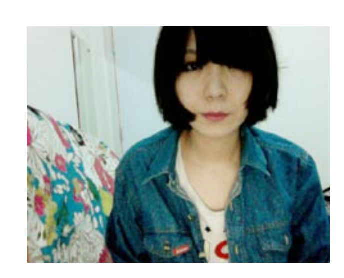
但问题在于，我们不能只因为几句台词和几个武打场面的精彩就认为这是一部好电影，事实上，电影的很大部分在于它还有情节，还有故事，而这些东西与姜文的说教、子丹的大刀没什么关系。特别是孙俪所演的角色，我了解导演的意图，让她出现是为了升级关羽的“义”，但那些貌似鬼片的镜头和反复的暧昧描写，真不足以去发挥孙俪在片中的作用。还有那些老百姓的设置：关羽家门口的几个难民和关大哥称兄道弟，关二爷去发发钱粮难道就算是刻画关羽的“仁”了？只能说剧情老套和单薄。“过五关斩六将”的处理更是不知所谓，仅仅是制造了几个场景为子丹提供打人的舞台而已。

不是不能颠覆故事，但要能自圆其说啊。整个故事太零散，亮点也就是姜文的几句台词和子丹的几个武打设计。后来想想，也许这就是内地电影和香港电影的长处吧。

所以我觉得挺浪费的，完全可以拍两部电影嘛，票房哪怕少一点，但1+1大于1，两部电影的名字更是现成的——《三国之曹孟德》、《三国之关云长》，完了还可以拍续集。

我这文字也写得挺纠结的，所以总结一下，两位比较著名的香港导演拍了部尽显香港电影软肋、靠内地香港最卖座演员赚票房的新型混搭港片。但票钱值得，因为姜和丹。

最近一两年都很钟情港片，杜Sir的港片，他是在讲故事，反映人性、反映我们这个社会的真实。而这种浪费演员资源的电影，就别拍了，不环保。



程晨

1. 2009年毕业于清华大学美术学院视觉传达系；
2. 插画作品多次发表于《0086》，《城市画报》，《timeout》等杂志
3. 作品《miragetown》曾获得清华大学美术学院优秀毕业作品奖
4. 特点：深暗剪纸艺术，作品色彩丰富、构图灵活、人物滑稽生动、具有多维视角
5. 作品推荐：《女人像》（本期封底作品）

情绪的剪刀手 程晨

文 / 靳琪、刘亦嫄

提到剪纸艺术,中国人最先想到的一定是传统的民间剪纸手工,带单一色彩镂空的设计,运用平面纸张将三维空间的形象放到二维上。我国的剪纸技术最早发源于公元前6世纪的西汉年代，在明清时代走向成熟。在当今，剪纸作品总是和中国的传统节日相挂钩,少有人再去深究它的涵义又或是创新剪纸艺术的形式。由于这样久而久之的千篇一律,传统的剪纸技术逐渐变成了些许陈腐、土气、俗气的民间技艺，上不了家居装饰的时尚名录，更鲜有机会作为艺术品被请进展览馆。



White House 白屋子 - Paper 纸 - 30x22cm

第一次看到程晨的剪纸作品是在豆瓣上,第一眼看到已觉得颇为惊喜。她的作品完全打破了剪纸传统的二维空间限制,用一种垫层的技法创造多维的视角,多彩的颜色,毫无逻辑的构图,滑稽的人物与表情,让人很难联想到这是由手工剪出来的作品。真正看到实物是在一个服装与艺术的跨界展中,在墙面上的作品有一种跳出框架的生动感,甚至有些抢夺了真正占据空间大部分位置的高级服饰的光彩。作品的画面大多呈现出一种《南方公园》似的幽默,却又好像充斥着一丝忧伤的情感。

对赞美的天然“悲观”

程晨自认为是一个极度悲观和敏感的人,她解释说：“我应该算是个悲观的人，对这个世界没有安全感。我觉得我从小到大都是一个极为敏感的人。我会敏感到把希望寄托在某一个物体上。比如冬天我会埋一个橘子在雪地里，等到考试那天把它挖出来，我就相信我能考好。” 除了天性使然,程晨觉得妈妈的教育,对她性格的形成也有至关重要的因素，“妈妈对我要求比较严格，而且不是鼓励性教育，她在别人面前总是批评我。这样的结果就导致后来即使有人赞扬我的作品，我也会觉得心里发虚，有些不好意思。这种不好意思不仅仅来源于我对赞美的天然敏感，更多的我会揣度观众这样说会不会是因为做剪纸艺术的人本身就很少。



工作照

“剪”是一种“寻宝”的旅行

毕业于清华美院的视觉传达系的程晨，最终没有选择传统绘画、电脑制图等学校教授的艺术形式作为职业,这依旧源于妈妈对她的影响,“在我特别小的时候，我妈妈是幼儿园老师，她很喜欢做手工，很喜欢用鸡蛋壳儿、布料做一些作品，这对我影响比较大。我不想也不喜欢用电脑软件去做东西,我喜欢手工,并且对我来说,剪得比画的更容易一些。可能很多人会问剪这么细会不会很费工夫啊,但其实,我很享受这个剪的过程。”

程晨经常会剪纸剪到忘了时间,通常,如果一天不间断的剪,一张A4的作品,要用一到两天的时间。而在创作过程中,程晨从不用打草稿,都是在脑中有一个大概的印象和轮廓,所以在最后成品前,自己也不知道最后出来的作品会是什么样子的。这样凭着直觉去创作的艺术家,不禁让我们好奇，会不会有灵感枯竭剪不出来的时候，“我一直就有这样的焦虑，觉得自己好像枯竭了。但我就使劲儿地想呗。有时候看到别人的作品也会受到影响，虽然我并不希望受到影响。这个过程很熬心，有时候不得不硬着头皮剪下去。剪得顺的话就会很高兴的。”

关于灵感

灵感是一个艺术家创作的法宝。但是，程晨作品的那些天马行空的想法都是从何处得来的？梦境？经历？思考？抑或是他人的作品？如果不是我们提出这样的问题,可能程晨自己也从没这样仔细的思考过。

《文》：你会做梦吗？

程晨：会啊，经常做。有时候做的梦没记住，我就会想一天。这幅“金鱼”的作品就描述的是我的梦境，在楼顶的阳台上，看到天空中飘满了金鱼。就连很多小时候的梦，我都会记得很清楚。（配White House 白屋子）

《文》：你怎么记录梦境或者收集灵感？

程晨：特别深刻的（梦境）就会记住,会在作品中隐喻的体现出来。灵感,是各种事情的综合,不会一张作品单纯的表达梦和小时候,我喜欢把我喜欢的电影反复地看。

《文》：说说你喜欢的书和电影。

程晨：最近看的是《逆天》。小时候很喜欢看童话书，印象深刻的是看我妈妈的一本书，莫言的《檀香刑》，有一句话说“古有金瓶梅，今有檀香刑”，这本书对我影响很大，我是说性启蒙。电影我喜欢昆汀的《金刚不坏》，这

个电影是在德克萨斯州拍的，我很喜欢那个地方。我喜欢沙漠的孤独。


Old Photo-2010-Size A4

《文》：你的作品里会有故乡和童年的痕迹吗？
程晨：会有，比如我小时候妈妈单位里的樱花树。我有时候觉得童年的时光过去了，快乐也就不会再有了。因为小时候我们做的事情全部都是为自己做，而现在我们做事情都是在为他人而作，让他人评判你的工作和生活。我很不喜欢这样。有一张作品,就是照着我小时候的照片——穿着紫色的衣服,站在树旁——创作的。后来就被我剪成了，我在树堆儿里面被困住的样子。小时候的东西在现在看来,会有不同的想法,作品表现的是我现在的情感和心理。

关于作品

《文》：有你最喜欢的作品吗？
程晨：我相信自己以后一定会创造出更好的作品，但目前最喜欢的是这副《女人像》（封底作品）。我喜欢我在这幅作品里做出的尝试：用不同的裁剪方式来描绘脸部细节，我用了不同色彩的纸来拼贴，这些不同的颜色在某种程度上描绘了光线的变化，会让观者觉得这张肖像变得更立体起来了。

《文》：你自己会收藏自己的作品吗？有没有永远不会出售的作品？
程晨：我现在在北京是自己租的房子，有很多作品不太有地方被挂出来或是展览出来，都是随便往某个角落里一塞，让自己能在不经意间看到最好。而且也没有规定哪个可以卖，哪个不能卖——除了一些自己剪了没有装裱的小人，一般我会拿来做书签的。

《文》：有没有把自己的作品送给过朋友？
程晨：我很少把自己的作品送给朋友，似乎只送给过两个朋友。首先是因为我不喜欢照着别人的样子剪，我剪的都是自己加工和创造的作品，而这样的作品不一定每个人都会喜欢；其次，送别人礼物，往往是给别人祝福，希望对


Sunset Party-2010-Size A4

方开心的，但这对我来讲是最困难的——甜蜜对我来说反而是一种痛苦。
《文》：有没有想过什么样的人会喜欢你的作品？
程晨：每个人看到我的作品都会有不同的感觉，但内心敏感的人可能更会看到我作品的底层代码吧，这也不分男人还是女人。我剪的不是肖像，不是故事，而是一种情绪或者关系。有的也表现男女关系，表现人们既彼此独立又害怕孤单的矛盾，但这种矛盾让人学会了忍耐，但过度的忍耐又会成为伤害自己和他人的利刃。从这种矛盾中而产生的情绪则源自每一个善良或丑恶的灵魂所无法摆脱的人之为人的复杂与苦闷：可能是相互的不理解、无法对话、心猿意马、嫉妒贪婪、争执打斗等等。也许人类的灵魂本身就是丑恶的，我要用剪刀让它们散发出腐败的气息来。

现实很残酷

从清华美院毕业后的一年里,程晨换过五份不同的工作，从国企职员到广告策划, 从报纸插画师到网站美编, 但却从来没有真正考虑过职业艺术家的角色。程晨说：“还是得先稳定生活啊，挣钱啊！最理想的状态是能找一个比较闲的工作，有时间就可以做做自己喜欢的事儿。专职艺术家目前没考虑过。”

程晨目前就职于国内某网络公司,过着朝九晚九的生活,晚上加班到九、十点都是很平常的事情,这样强压力的工作状态让程晨有些透不过气,每天的工作都是在抄袭国外同类网站上的产品,对于这种行为,程晨感到无奈与可悲。“我觉得生活的沉闷和单调压了我很久，我很难受。而且最郁闷的是，我还不知道该如何改变，我也觉得我无法改变，或者说，要改变也不该是我来改变的。比如现在晚上回到家也该收拾睡觉了,剪纸的时间几乎都没有了。”没有时间留给自己,没有时间去做自己喜欢的事情。

上大学的时候,程晨很喜欢北京这个城市,觉得这里充满了新奇,充满了活力,但是现在光是每天上下班时的地铁就让程晨泄了气，“对现实很失望”。

我唯一的希望就是我能坚持下去


汤女-2010-Size A4

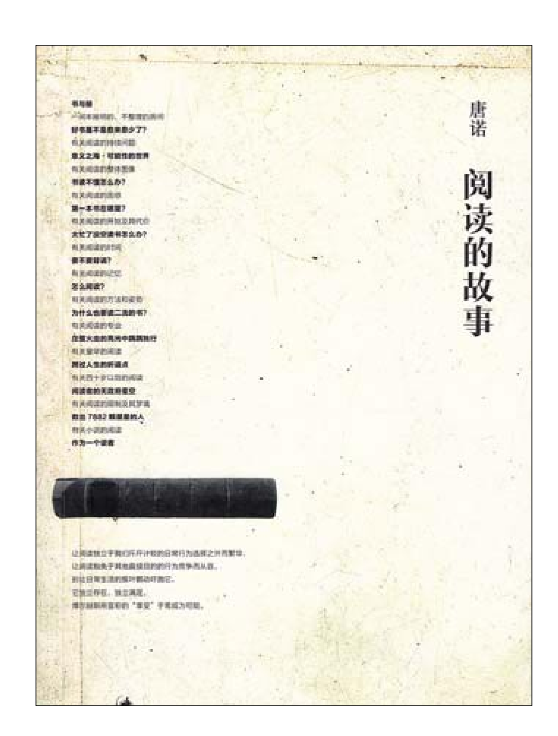
谈起梦想，程晨说：“梦想，小时候有。小时候想当画家。我抓周的时候就抓的是画笔；童年时特别喜欢画热带鱼和蒙古包。（《文》：从某种程度上，你已经用色彩、构图和想法征服了你的观众，你已经实现了梦想）谢谢，我目前谈不上梦想，我唯一希望的就是我能坚持下去，至于我能成为什么人，达到怎样的地位，这些不取决于我自己。如果我不能做这件事，我会觉得我会这个手艺却没有用武之地，那样很悲哀。”

最后，我们希望程晨能为自己的作品的主题特征或者风格题材进行一个概括,这个问题有些为难她，“如果一定要说的话,我的很多作品都有食物的元素和叛变的情感因素,这可能是一种欲望吧,或者是很深层次的矛盾,更多的是一种情绪的体现,比如悲观,绝望,敏感这样的情绪”。

采访后记：

笔者发稿前刚刚得到有关程晨的最新消息，五一假期前，她刚刚失去了在网络公司的工作。对方要求她离职的理由是：她的游戏设计太“丧气”了。对此，程晨颇有不忿“去TM的吧！我的作品有丧么？！很卡哇伊的啊！”个性直率的程晨不是个“听话”的设计师，而是坚持己见的艺术家。她的个性融进她的绘画里，让纸张的每一刀都刻出灵魂的深度。

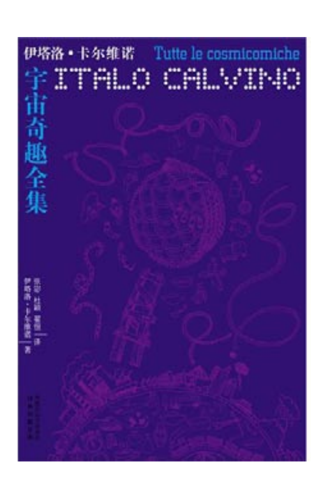
[本周重点推荐]《阅读的故事》



作者：唐诺
出版社：上海人民出版社
出版年：2010 -8

作者唐诺说“下本书在哪里？下本书就藏在此时此刻你正阅读的这本书里。”刚过去的4月23日是世界读书日，人们对阅读却有了越来越多的疑惑。为什么要读书，好书是越来越少了吗，为什么书会读到一半就放下不能读完？……作者唐诺撰写读评文章、阅读体察录，赋闲于字句的山远水长之间，悠悠注目，绵绵落笔，写出了他作为写作者和读者对这些问题的思考。这本书或许不能直接给你答案，但是读这本书，沿着作者的思路，相信你会找到自己的答案。

[新上榜书]《宇宙奇趣全集》



作者: [意] 伊塔洛•卡尔维诺
译者: 张密 / 杜颖 / 翟恒
出版社: 译林出版社
出版年: 2011-4

伊塔洛•卡尔维诺，意大利作家，是他让我们每个人都变成了看不见的骑士，树上的男爵，我们生活在看不见的城市里，我们都是寒冬夜行人，我们对宇宙奇趣无比好奇……这本书首次将卡尔维诺从一九六四年起讲的所有宇宙奇趣的故事收录在同一本书中，本书也起到了一个有趣的作用，即把现代科学很难的概念变得轻松而且可见，达到建立一种更接近宇宙起源的神话而不是科学小说的文学种类。

[生活/休闲]《恋味者》



原作名：The Gastronomical Me
作者：[美] M. F. K. 费雪
译者：张雅楠
出版社：新星出版社
出版年：2011-3

1978年，费雪因在饮食文学方面的成就和影响力被授予杰出女性成就奖（the Grande Dame Award）；1992年，以她的名字命名的文学奖项“费雪奖”（M.F.K. Fisher Award）设立，用以嘉奖在饮食、家居、营养学等方面成就卓越的女性作家。本书则记录了一代美食教母费雪1912年到1941年三十年间的传奇生活经历，追寻了一段段关于美食、声色、爱欲和怅惘的回忆，在那些逝水年华的追忆之中，或温情，或惊悚，或悲情，如烟往事，久久难忘。

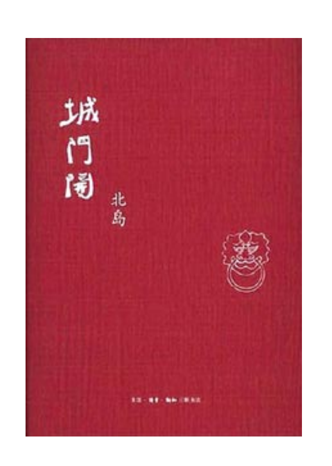
[小说/情感]《阑珊纪》



作者：绿妖
出版社：大众文艺出版社
出版年：2008-5-1

作者说，在我的小说里，女人都活得十分吃力，她们大多并不美貌，显得有点笨拙，但都十分强悍，足够坚韧，“因为方真他们要求的多，尊严，自由，独立，品质好的生活，她们必须为此付出代价。”——你会发现我没有提到爱情。这是女人的死穴，有一部分人已经修炼到没有，有些人则永远保留，如同保留没有进化彻底的阑尾。

[人文/社科]《城门开》



作者：北岛
出版社：生活•读书•新知三联书店
出版年：2010-9

北岛，生于北京，长于北京。阔别家乡十三年后重回北京，发现他在自己的故乡成了异乡人，仿佛到了一座陌生的城市。这本书便是北岛试图用文字来“重建”他的北京城的回忆录。他努力用他文字召回北京消失的气味儿、声音和光影，恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景象重现，让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……诚然北京这座城池已回不到从前，但这里依然是每个热爱她的人的心灵归属地。

《浅薄》：互联网如何毒化了我们的大脑？

The Shallows: What is Internet doing to our brains?

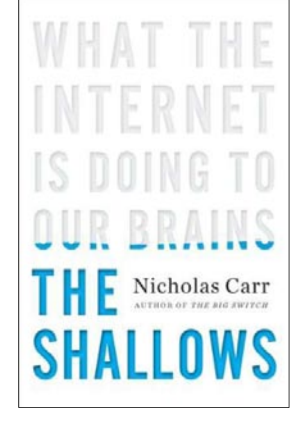


“谷歌在把我们变傻吗？”在尼古拉斯•卡尔向大家提出这个问题之后，人们开始质疑互联网的性质。现在，卡尔把他的论证扩展到最具说服力的探索研究上，让我们了解到印刷图书是如何让我们进入聚精会神的状态，从而促进深度思维和创造性思维的发展的观点。相比之下，互联网鼓励我们蜻蜓点水般地从多种信息来源中广泛采集碎片化的信息，这是一套速度至上、效率至上的伦理，也是一套产量最大化、消费最大化的伦理。如此说来，互联网正在按照它自己的面目改造我们。我们变得对扫描和略读越来越得心应手，但是，我们正在丧失的却是专注能力、沉思能力和反省能力。

作者：

尼古拉斯•卡尔（Nicholas G. Carr），美国作家。生于1959年，毕业于达特茅斯大学及哈佛大学，其著作主要涉及科技、商业以及文化方面。有《浅薄》、《IT不再重要》、《要紧吗？》等著作，在《纽约时报》、《大西洋月刊》、英国《卫报》、《连线》杂志及其他报刊上经常发表文章。卡尔现与妻子居住在美国科罗拉多州。





英文版《The Shallows: What is Internet doing to our brains?》2010年6月，W. W. Norton & Company 出版



中文版：《浅薄——互联网如何毒化了我们的大脑？》2010年12月，中信出版社，译者：刘纯毅

Sometime in 2007, a serpent of doubt slithered into my infoparadise. I began to notice that the Net was exerting a much stronger and broader influence over me than my old stand-alone PC ever had. It wasn't just that I was spending so much time staring into a computer screen. It wasn't just that so many of my habits and routines were changing as I became more accustomed to and dependent on the sites and services of the Net. The very way my brain worked seemed to be changing. It was then that I began worrying about my inability to pay attention to one thing for more than a couple of minutes. ... ...Just as Microsoft Word had turned me into a flesh-and-blood word processor, the Internet, I sensed was turning me into something like a high-speed data-processing machine, a human HAL.

I missed my old brain.

2007年的某个时候，怀疑的“蛇”溜进了我的信息伊甸园。我开始注意到，比起我以前那台茕茕孑立的个人电脑，互联网对我施加的影响要强大得多，广泛得多。这不仅表现在我花越来越多的时间紧盯着电脑屏幕，也不仅表现在我越来越习惯并依赖于互联网上的信息和服务，而且越来越多的行为习惯和做法也在改变。更重要的问题是我的大脑运作方式发生了改变。我开始对自己在一件事上的注意力无法超过几分钟的现象担忧不已。... ...正如微软的Word软件曾经把我变成一个有血有肉的文字处理器一样，我感觉互联网正在把我变成一个像高速数据处理机一样的东西，我成了一个活人版的哈尔。

我失去了以前的大脑。

The tiger bonds we form with our tools go both ways. Even as our technologies become extensions of ourselves, we become extensions of our technologies. When the carpenter takes his hammer into his hand, he can use that hand to do only what a hammer can do. The hand becomes and implement for pounding and pulling nails. When the soldier puts the binoculars to his eyes, he can see only what the lenses allow him to see. His field of view lengthens, but he becomes blind to what's nearby. Nietzsche's experience with his typewriter provides a particularly good illustration of the way technologies exert their influence on us. Not only did the philosopher come to imagine that his writing ball was "a thing like me" he also sensed that he was becoming a thing like it, that his typewriter was shaping his thoughts. T.S.Eliot had a similar experience when he went from writing his poems and essays by hand to typing them. "Composing on the typewriter," he wrote in a 1916 letter to Conrad Aiken, "I find that I am sloughing off all my long sentences which I used to dote upon. Short, staccato, like modern French prose. They typewriter makes for lucidity, but I am not sure that it encourages subtlety."

我们和工具之间形成的紧密联系是双向的。就在技术成为我们自身的外延时，我们也成了技术的外延。木匠把锤子拿在手中的时候，他用手能做的只有锤子能做的事情。那只手变成了钉钉子和拔钉子的工具。战士把望远镜放在眼前的时候，他能看到的只有镜头允许他看到的东西。他的视野变远了，却对近处的景象视而不见了。尼采使用打字机的经历为我们提供了一个绝佳的例证，可以说明技术对我们发挥影响力的方式。这位哲学家不仅逐渐认为他的球形打字机是个“像我一样的东西”，而且他还感到自己正在变成像它一样的东西，也就是说他的打字机正在塑造他的思想。艾略特在放弃手写诗词散文而改用打字机的时候，也有类似的体验。他在1916年致康拉德艾肯的信中写道：“用打字机写作的时候，我发现自己正在抛弃过去钟爱的长句。简短，不连贯，就像现代法语散文似的。打字机有利于文章清晰明朗，不过我可不敢肯定它会使行文微妙深奥。”



专栏/雅倩 http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54

作者介绍：85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想做背包客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭的发展壮大。现供职于北京时尚廊书店。

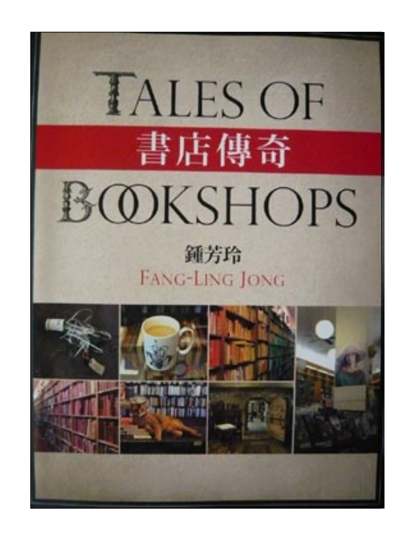
又见传奇——《书店传奇》

上世纪40年代张爱玲以其小说集《传奇》创造了一段真正的“海上传奇”。读到张女士的文字已是小说集初版的六十年之后，初读便喜欢上了那些琐碎而不失华丽的文字，那一段段平凡中包裹传奇的故事。我对于书籍的热爱，正是始于此时。

而说起自己对书店的狂热则不得不提到钟芳玲的《书店风景》，这本书似乎终于为自己许久以来喜欢书籍找到了一个注定的理由。书的世界，书店的风景，我便也在那一刻豁然开朗。无论是往昔还是未来，书，人，书店，以及两位我最敬重的女士，都为我的平凡人生增添了些许遇到传奇的机会。

人们都说张女士有着“传奇”般的一生，如果换到宿命论者眼里，她的第一部小说集取名为《传奇》便注定了她一生的传奇经历吧。钟女士也在《书店传奇》的前言中提到了书名的由来，并最终把这段传奇解读为“在平凡书店中发现非凡，在非凡书店中发现平凡”。

暂且不说书店的平凡与非凡，不知钟女士对自己至今的人生轨迹如何评价，但至少在我看来，这也可称得上是一段传奇。正像作者简介中写到的“一个以读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书为工作和志趣的女人，虽然在台湾大学和美国纽约州立发现自己喜爱谷登堡更甚于亚里多德，自此弃哲学而投入相关的行业”。虽然，我无从了解，但可想而知当初“弃哲从书”这一决定还是需要很大的勇气的。不能不说，我能够这样坚决的进入书店行业工作在很大程度上是受了钟女士的影响。



《书店传奇》（全彩图文版）
作者：钟芳玲
出版社：中央编译出版社
出版年：2008年
市场价：￥128.00

摩挲着《书店传奇》的封面和书脊，小心翼翼的翻看每一张书页，却还是担心在纸张上留下指纹的印迹。对于书，我似乎是有洁癖的。但比起古人读书前的“焚香沐浴”，却还相距甚远。早就听闻钟女士对自己的书一向是精益求精，从此书的勘误表就可以窥见一斑，如此精致有风范的勘误我还是第一次看到。

“书店起起落落，一如生老病死般不可免。我真正惋惜的，并非个别书店的兴亡，而是人们阅读文化与购书习惯的变迁。实体书店绝不会就此绝迹，却面临空前未有的挑战。”面对如今国内外实体书店举步维艰的生存状态，《书店传奇》同时也为我们树立了最耀眼的榜样：两百五十年历史莎乐伦书店、绅士淑女聚一堂的盖瑞街49号古书商、爱书人的发电厂凯普乐书店、社区内摆龙门阵的阿都比书店等等。无论是历史悠久的莎乐伦，以古董书闻名的盖瑞街49号，还是同为社区书店的凯普乐和阿都比，都在变与不变中坚守着那份对读者对书店的热爱。相信，在这场传统与未来、纸质与电子的角逐赛中，真正决定胜败的便是我们对书籍的热爱究竟能持续多久。

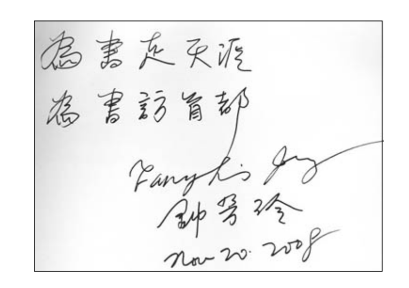
实体书店吸引每一个人的一定不仅仅是简单的书籍的出售，当现实生活变得越来越喧嚣与繁琐，当我们的内心愈加迷茫与无助之时，便会想念起“黄昏之下一盏灯”的惬意阅读时光。

作为一名普通读者，当我推开书店的大门时，有一个温暖的眼神，一个善意的微笑就足够了；作为一个书店人，能为所有寻书人、爱书人提供一个满溢书香的不会被打扰的场所便也是最大的安慰。

所谓“传奇”，对于书店来说，若干年后，或许它的存在本身就会变成一种传奇，只是希望你可以在匆匆的脚步中、在人群中多看它一眼，驻足抑或离开，至少不要忘记。如果有机会，我愿意循着这些足迹，重新谱写这段书店传奇。



钟芳玲
出生在台湾，是一个以书为工作和志趣的女书人,毕业于台湾大学和美国纽约州立大学水牛城分校哲学系。她曾任出版社总编辑、出版顾问、书店创意总监等职，现专职写作，业余为出版社策划丛书并在学院授课。她一年三分之一的时间在国外旅行，为的是逛书店、买书、和书店的主人聊天。因为1999年写成的《书店风景》，她曾被称为是华文世界第一位西方书业的记录者。



钟芳玲应邀题字



文/绿妖 http://www.douban.com/people/lvyao/

作者介绍：爱看小说，爱写小说，在北京呆了十年，现居绍兴。出过两本书，但羞于送人；尚有长篇存货，但出不了。不羞于送人的书，还没写出来。
Blog：http://blog.sina.com.cn/lvyao
微博：http://t.sina.com.cn/1497911480

来自褪色年代的微光——《半生为人》

《半生为人》有一种熟悉的气息，像家里洗干净压在箱子底下的衣服，忽然拿出来，旧了，但是味道却是熟悉的。它里面就是七十年代的气息，八十年代的气息。我曾经多么熟悉它们，并对它们念念叨叨——我肯定是赶不上八十年代的北京了，但我愿意听我的一位女朋友讲九十年代，那时候的北京，还残余着一些八十年代的气味，人们爱聚会，在聚会上朗诵诗歌，喝酒，谈文学，谈恋爱。我怀着崇敬跟憧憬听着这些逸闻。而她讲起来也神采飞扬。可这也改变不了一个事实，我离八十年代极为遥远，毫无瓜葛，并且，八十年代的理想主义，以及它的种种主题，都曾成为后来研究者的批判对象，那是不可避免的，从一个强横的意识形态阴影中分立出来的文学或理想主义，往往带着它所极力反抗的对立面的痕迹。

《半生为人》就是这么一本八十年代的书，作者徐晓对自己的反省是苛刻而近乎自虐，对自己灵魂的追问也是无穷无尽。她丈夫周郿英婚后不久就开始住院，她的生活变成永恒的医院——家——单位，她每次回家都思量着这次能卖点什么，她想象有一天她搂着自己的孩子和丈夫坐在只剩下四堵墙的家为终于穷尽一切可能而无比平静。但她的压力又远不是钱可以解决。她读过的书里说，妥思妥耶夫斯基曾经说，我害怕我配不上我的痛苦。徐晓骄傲地说，自己的丈夫周郿英，配得上他所受的痛苦。



《半生为人》
作者：徐晓
出版社：同心出版社
出版日期：2005-1-1

“他总是静静的，没有人听到过他喊叫或者呻吟，‘打碎门牙往肚里咽’是他的看家本领，让所有人都走开一个人静静地呆着是他的拿手好戏。那时我之所以有时候要一天三次往医院跑，是知道他不到万不得已绝不会轻易喊医生或护士，常常是高烧三十九度还没人知道。下胃管对于他好像是吃面条，不管什么样的治疗，不管是年轻大夫，还是实习护士，他总是说：来吧，没关系，一次不行再来第二次，第三次……他手臂上总是青一块紫一块的。新来的护士觉得奇怪，为什么这个病人那么特殊，不是他听护士的而是护士听他的。医生告诉她：这个病人特别能忍，如果他说痛就一定是真痛，给他用止痛药不用医嘱。”“其实他并不是天生的强者，只不过他清楚自己的位置，懂得怎样成就自己，如同北岛懂得怎样使诗句来得响亮，史铁生懂得如何把小说写得精彩；或者说，如同一个工人懂得如何把活儿干得尽可能漂亮，一个厨师懂得如何把菜尽可能炒得地道。”——这些像秤砣一样沉重的句子里，满满全是八十年代的味道。那是一个人们寻找生命意义的年代，周郿英通过对痛苦的忍耐和征服，塑造他作为人的尊严。而徐晓，她的方式是女人式的，她看护丈夫，同时担心被她单独留在家里的三岁的儿子。她去求厂家施舍给她一种特效药，同时为自己的卑微和不能回报而痛苦不安。她永远是不安的，焦灼的，即使丈夫的葬身之所她都感叹自己不能为他找到一个更理想的地方。可是她也配得上她所受的痛苦。无论站在上帝或是任何人的面前，她的灵魂都熠熠生辉。不止一次，看这本书时，我想到佛教中说的“甘露”，她就有这种能力，她可能不够强大，没能力挣50万的年薪让家人过得更好，她也不是像北岛和芒克那样的天才诗人，在中国现当代文学史上留下一笔。她以她的方式成就了自己——以对痛苦的忍耐和无休止的行动，以她并不完美却柔和强大的女人的力量，像一颗菩提心，微微地却是持续不断地发着光。

“也许上帝最终对一切人都是平等的，他绝不把你承受不了的东西强加给你。”她这么说，也平静地领受了自己的命运。她的命运不算这本书里最坎坷的。她说，从六、七十年代过来的人，坐牢不算什么特别经历。一次聚会，在座六人，四人坐过牢。而她跟朋友的两人聚会里，两人都曾坐过牢。坐牢不算什么，没有自由、行动受限制不算什么，当你生活在一个权利受到限制的年代，要么你放弃自己的权利，要么你就是这个现实社会的叛逆者。她觉得当一个社会的叛逆者也不算什么。可是她说，“一个人，并不能因为承受了足够多的苦难，就可以无视、藐视别人的苦难；至少，它还可以让你记住：你没有资格把你的所谓苦难经历当成个人的人生资本，因为付代价的决不只是你一个人，甚至不只是你的亲朋好友，还有许多完全与你无关的人。”这种话令我震惊。要对自己灵魂穷究多少次，才能不仇恨、不虚荣、不当作资本去谈论自己受过的苦难和迫害，我不知道。我只知道，她无愧“八十年代”。八十年代因为有了她，有了她这些话，让我重新打量，并且肃然起敬。

写到这里，我还是不知道八十年代是什么样的。如果说是纯粹、理想主义、不计成败得失地追求精神，我觉得徐晓和她的这本书是的。但她的这本书，我认为，也已经超越了充盈于八十年代的政治阴影。她当然也写政治，不可避免，不管她把自己的牢狱之灾简化到多么轻描淡写，那个时代的人和命运都摆脱不了政治的阴影。但她在《华盛顿通信》中，对一位想保护儿子远离中国文化基因里的邪恶和虚伪的母亲说，“相对于政治的社会的道德的标准来说，审美是更稳定更恒久的标准，只是它也许比任何标准都更高更完美，因而更加难以企及。”她自己，在审美层面上与儿子达成了共识。而我，为这句话，深深地感谢她。



徐晓
生于上海，长于北京。1979年起开始发表短篇小说和散文，1981年毕业于北京师范大学中文系，1982年至今，从事记者、编辑工作。徐晓编辑出版过多部影响巨大的书籍，其中她最为满意的是李昌平的《我向总理说实话》、畅销书《逆风飞扬》，并协助出版了北岛散文集《失败之书》。以2005年度出版的《半生为人》获得第四届华语文学传媒大奖。


苏青画像

苏青

（1914年~1982年）原名冯允庄，浙江宁波人。

-曾就读今南京大学英语系，因结婚辍学，因离婚而从文。
-代表作：长篇小说《结婚十年》《歧路佳人》，散文集《饮食男女》《浣锦集》等
-与张爱玲齐名，合称为“苏张”，是“孤岛时期荒芜文坛上并列的奇葩”。
-创办了中国历史上唯一一个名副其实由女性支配的媒体《天地》，创刊号即脱销。
-自传体小说《结婚十年》截至1948年累印36版，据传其销量甚至超过张爱玲的《传奇》，后一度列为禁书。

苏青一生被扣的帽子很多，“犹太文人”讽刺她为谋生的精明与世俗，“文妓”“性贩子”谴责她文风大胆出位，最终导致她悲惨下场的“汉奸”则源于在上海沦陷期间，她参与了和当时亲日分子有关的社会活动。

他们说

“即使从纯粹自私的观点来看，我也愿意有苏青这么一个人的存在，愿意许多人知道她的好处。因为低估了苏青文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必须把女作者分作一档来评论的话，那么把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”——张爱玲

“苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有禁忌的。……不但在内容上，而且在形式上都不受传统的舒服，没有一点做作。她的心地是干净的。”——胡兰成

“倘若能看清苏青，大约便可认识上海的女性市民。”——王安忆


苏青

精彩书摘

不要以为换个丈夫便是丧失孩子体面，女人贞节是很容易的事，我们的祖母母亲辈大都守身如玉的，但我们也不因此而体面万分。至于女人呢？不论你是卖什么技艺的，要得意还需兼营副业，即卖身是。倘不能卖身，或其身不足以出手，则专靠正业收入，必然凄惨万分。
——《饮食男女》




苏青手迹

于是我又暗暗在腹中寻思了，法学院男生，是穿得顶讲究的，西装笔挺，神气活现，只是我嫌他们有些俗。而音乐系，美术系的男生呢？又头发太长，神情太懒，服装也太奇特而不整齐了，也未免刺眼。其他教育系男生带寒酸，中国文学系男生带冬烘气，体育系的又吃不消，若说外表看得入眼，还是与我读同系的西洋文学系的男同学吧。他们的服装相当整洁，却又穿得相当自然……他们对我都是非常尊敬，而且客气，这在他们也许是普通lady first道理，而我因为在爱的饥渴之中，却误以为他们对我可真有些意思。
我是个满肚子新理论，而行动却始终受着旧思想支配的人。就以恋爱观念来说吧，想想是应该绝对自由，做起来总觉得有些那个。一女不侍二夫的念头，像鬼影般，总在我心头时时掠过。
——《结婚十年》





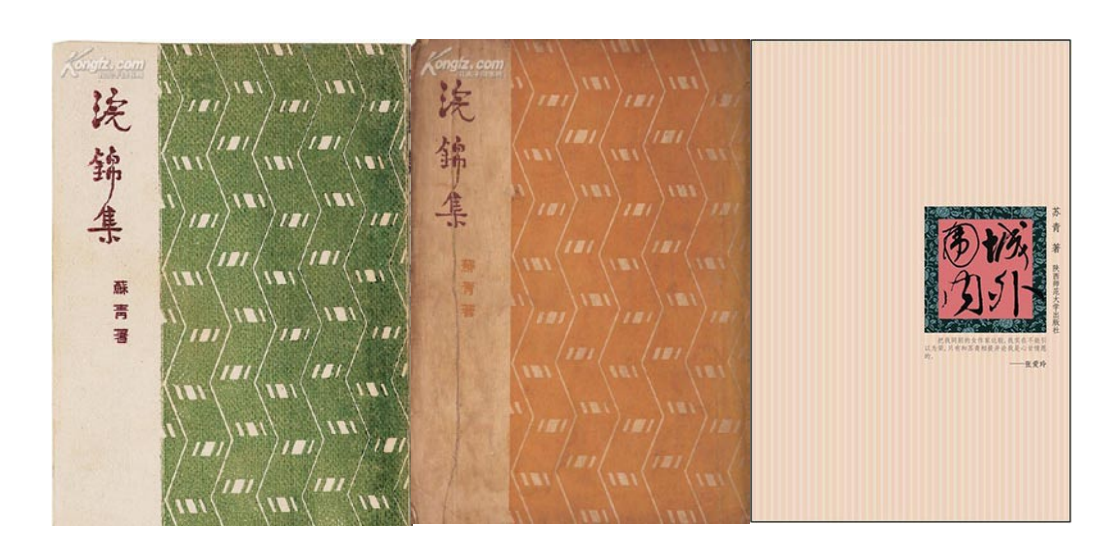
1947 年出版的《续结婚十年》封面

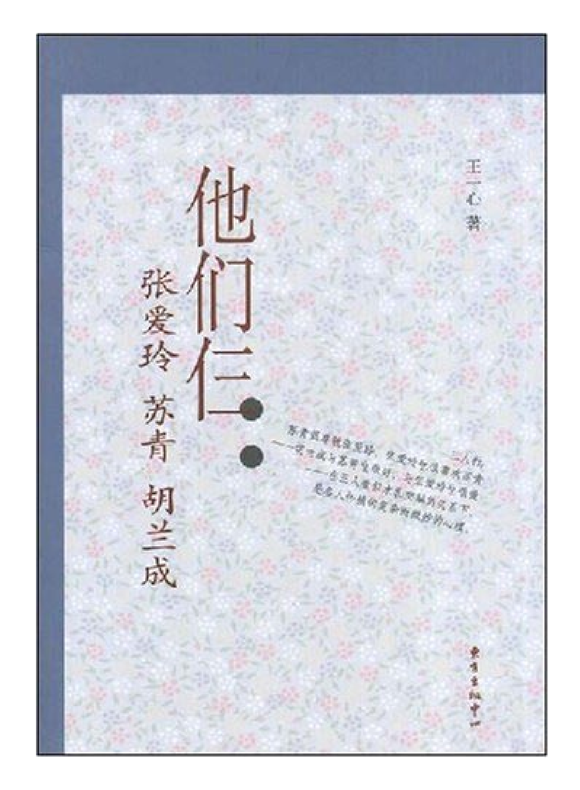
我读苏青



在今天，苏青已经鲜为人知了，知其名也大都因为张爱玲的《我看苏青》，好奇者如我去图书馆寻她解禁的《结婚十年》，再顺着将她的作品读个底儿朝天；不屑者嘴角一撇，她不过就是张爱玲的编辑嘛。王安忆也说，苏青是故纸堆里的旧人，是被张爱玲带出来的。我常替她觉得委屈，但要提笔写她时，为了彰显她的地位，却依旧无法绕过张爱玲。苏青有过她的辉煌，在上海沦陷期间，她和张爱玲一唱一和，撑起了濒临坍塌的文坛孤岛，如今，张爱玲回来了，以更高的姿态重获拥戴，而她，却只能在推推嚷嚷的张迷里跌来倒去，像一个影子。

我是抱着猎艳的心去看的《结婚十年》，没想到一路读下去却觉得呼吸越憋越紧，合上书的时候，骤然有一种解脱的感觉，甚至会庆幸终于不用再同她一起忍受磨难。这是一个女人的挽歌，当外交官的梦想随着大家庭的没落一起毁灭，嫁入另一个封建家庭貌似开始过上"少奶奶"的生活，然而生活比文学更善于铺垫和抖包袱，丈夫和寡妇表姐暧昧不清，小姑处处看自己不顺，在她连生四女之后公公甚至连门也不再登… …十年间，太多起承转合，战争，没落，穷困，家破……潦倒和困苦终于将他们逼至死角，让她对这个确也真爱过的男人死心。这位公子少爷，无担当，无本事，亦自大花心不体贴。最后她提出离婚。后来她也在散文中写过“娜拉的出现曾予千万女人以无限的兴奋，从此她们便有了新理想，一种不敢自卑的念头.....于是勇敢的娜拉们开始在大都市中寻找职业，结果是：有些找不到；有些坐不稳，有些堕落了！”苏青知道女人生存之艰，明知迎接娜拉的不是光芒，她依然甩手走进黑暗不再回头。





胡兰成说她的离婚是一种女孩式的负气，对人生负气，不是背叛人生；我想是因她当时对这家庭，这丈夫，以及这伸手讨买米钱的生活绝望了。苏青是难得的具有强烈女性意识的作家，她对女人的不幸和境遇很敏感，所以大多数时候都在谈男女、感情、婚姻、家庭、孩子、女性职业等，她比很多女权主义者都清楚女人在这个社会里处于怎样的弱势之中，她懂女人，并且擅长用最直白的语言和最真实的词句来表达。她曾将“饮食男女，人之大欲存焉”改成“饮食男，女人之大欲存焉。”她那么豪迈地扯破女性的伪善来宣告天下、食物和男人，正是女人欲望之所在。

苏青真的有那样的本事，把你生生的拖进文字里，当你自顾自的开始跺脚、着急、大汗淋漓、欲哭无泪的时候，会发现她依旧不咸不淡，行云流水，用极为冷静的笔触絮絮念念，但冷静之下的爆发力却轻易扯动你的神经。她的小说，多描述女人对家庭对男人幻灭之后，走上社会而开始的另一场注定铩羽而归的厮杀。她的散文大胆，犀利，独到，还有一种平实的幽默，不是捏造的笑料，而是读着读着就会因为会意和懂得，不自觉的呵呵笑出声来的，你会发现即使过了这么多年，还是能在她的笔下找到自己的影子，也会发现每个时代都有其相似性，有的东西任多少朝代更迭它也岿然不动，她当初提出的问题很有可能至今仍然是问题，当初的一些观点放到今天仍然新颖。

苏青和张爱玲，还是不同。苏青是布，一掀开，底子料子都是生活做的衬；而张爱玲，是绸缎锦袍，始终有些飘渺地高高在上。而这两人，最终也殊途同归，凄惨终老。苏青在文革中受尽迫害，张爱玲逝于国外的寓所竟也无人知晓。

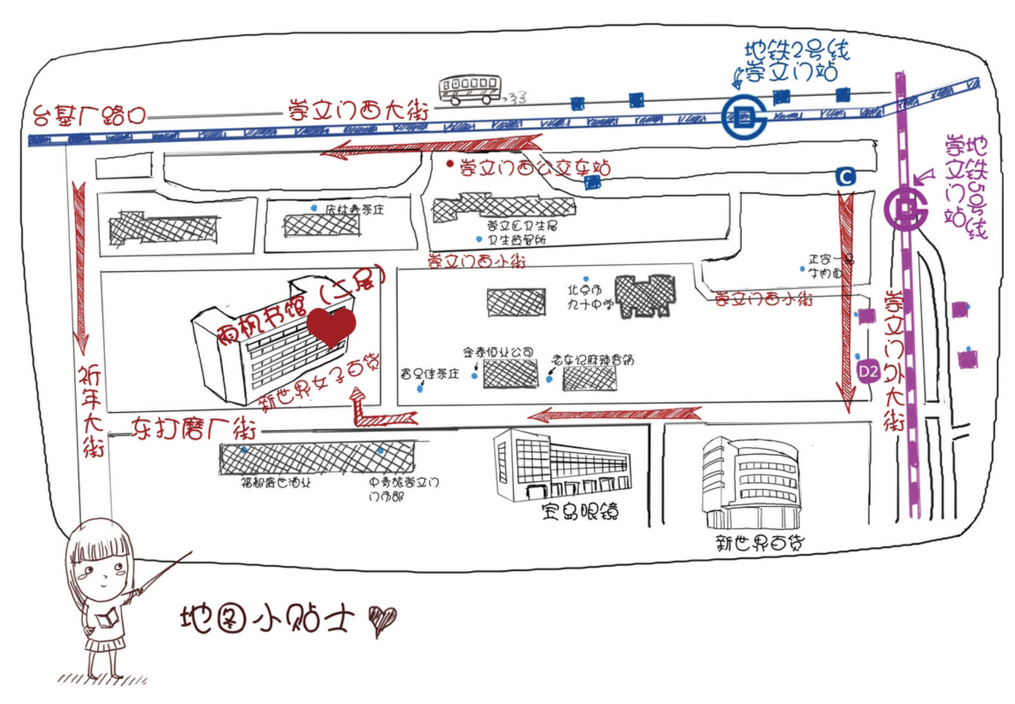


创立时间：2007年3月28日
创办人：许春宇
清华馆：北京市海淀区成府路69号雨枫书馆 Tel：010-62701928
崇文馆：北京市崇文区东打磨厂街7号时尚新世界百货2F雨枫书馆 Tel：010-67087470
比如馆：北京朝阳区京顺路111号 比如世界1F雨枫书馆Tel：010-64304066
雨枫官网： http://www.ladysaloon.com/
豆瓣小站： http://site.douban.com/yufengshuguan/

雨枫书馆 | Lady Book Saloon

书店特色：

1.国内首家女性书店：主要针对人群为20-40岁的女性。
2.经营模式：会员俱乐部形式。会员可从“雨枫”借书回去读，会员阅读区中的新书、旧书、馆藏书，甚至没有开封的书，都可以借。会员也可参与书店管理，包括图书的选择，阅读推荐，书女大使等。
3.定期举办电影沙龙，设立书女电影资料馆，影碟对会员开放，会员可以借阅。
4.雨枫有一个选书委员会，会员可以通过电话、邮件、以及前台登记等方式向雨枫推荐图书。雨枫电影的放映，片子的选择，也都会征求会员的意见。
5.店内饮品为“雨滴咖啡”，雨滴谐音reading，也有凝聚雨滴的点点滴滴之意；无大中小杯之分，以“阅读杯，发呆杯，心情杯”代之。
6.不定时举办读书会，讲座，沙龙，展览，电影放映等活动，有“书女学堂”，“一日店员”等备受好评的特色活动。



特色活动：

书女学堂：起初只是朋友性质的聚会，但是反馈很好，于是感受到其实会员是有很多这方面的需求的，就一直做了下来，今后希望能做成雨枫的一个品牌活动，来满足女性生活和学习中的各种成长需求。

一日店员：邀请大家来雨枫体验一天店员工作的活动。很多人都有文艺理想和书店情结，当你不足以放弃工作来选择开书店的时候，你可以选择花一天的时间来雨枫体验书店的工作与生活。


雨枫会员卡和书签


雨枫阅读区





崇文馆 枫香阁

崇文馆 画展+阅读区

店长说店：

受访人：雨枫崇文馆馆长，雨枫企划总监孙婷婷（岂有此女）。

我是雨中枫林驿站

雨枫的名字来自网络流传的一首小诗：我是雨中枫林驿站/我的存在/只为/目送你/再次远行的身影。因为它与雨枫的初衷很一致，有作为一个驿站，迎来送往的感觉。雨枫着力打造一个文化交流的平台，在这个生活节奏很快、压力很大的城市里，我们希望更多的人能够通过雨枫这个平台在阅读中找到自己的力量，通过以书会友的方式，结识更多志同道合的朋友。

做会员制书店特别幸福的事，是很多会员会把雨枫当成在北京的“家”，或者把自己当成雨枫的一分子。有这么一个小故事：有一天晚上，一个会员来到店里，她不是要来看书，借书或者办什么业务，只是为了告诉我们，“你们外面的灯箱没有打开。”再比如有一个雪天晚上，一个会员是店里最后一个看书的了，可是她提前离开，说：“今天下雪，你们早些打烊，早些回家吧。”这其实都是一些非常小的事情，但是就可以让人觉得特别温暖。



记者采访后和岂有此女合影

温和的女性书店

雨枫自创立之初时的定位就很清晰，一直到现在也没有改变，就是会员制和女性这两点。会员制就是俱乐部化管理，图书借阅制度，雨枫希望通过专精的阅读服务，让都市人回归阅读习惯，享受身心受益的阅读生活。而女性就是群体定位在20-40岁的女性，因为这个阶段的女性往往会经历一些人生过程，比如从大学走向职场，有自己的感情经历，有一些会走入婚姻，成为母亲，建立家庭关系，职场的攀升和平静等等，而由于女性更加的感性，在人生阶段中遇到的困惑和面临的彷徨期会比男性更多，我自己本身也是在这个阶段的女性，我的感受是女性从阅读里获得的力量会比男性更多一些。

雨枫书馆虽然是大陆首家会员制的女性书店，但其实这类书店在国外并不陌生。六七十年代由于女权运动兴起，欧美，台湾都有了很多女书店，但是他们更强调一种女性意识——女权主义，从社会学上讲，更偏激一些。而雨枫没有把女权标显的很激进，我们倡导的是女性要独立，要有自己的思想，靠阅读让自己内心强大，我们希望在国内的大环境下引导一个温和的女性主义：认清自己的角色，平衡好自己的职场和生活。

文艺是一种生活态度

很大程度上，文艺是一种生活态度，你愿意关注生活中的细节，愿意用这种细节使你的生活变得更美。文艺“女”青年其实就是很多女孩都会有的敏感，细腻，讲究生活情调的特性的放大。

北京是一个文化土壤很丰富的城市，他的文化性和包容度是非常好的，这对于文化行业是一个非常好的舞台。这样的地方一定不会缺少想法，而缺少的是去把想法付诸实现的人，所以我也常常鞭策自己，就是要做一个脚踏实地做梦的人。

书店目前还是一个很清贫的行业，但当你的工作和爱好契合度很高的时候，工作是一种自发的行为，有一种自发的热爱在里面，这种幸福是钱买不到的。



我个人也很喜欢逛书店，上周我刚去逛的Page One书店，在CBD商圈，书店开在这样的地方也是非常有魄力的。我很喜欢单向街书店，他的人文沙龙做的非常棒。在我刚来北京的时候，几乎每周都会去还在圆明园院子里的单向街，也在那里认识了我最早的一批志趣相投的朋友。一个好的书店就像一座岛，这个岛会很有乌托邦的气质，让你的心情焕然一新了。

编者后记：

认识雨枫是很早的时候，看着她从清华馆的小书房慢慢的开了三家分店，由“特色小书店”（2007）成长成为“年度最美书店”（2010）。我们常说人与人的遇见是需要缘分的，其实人与书店的相遇也一样，雨枫的崇文馆和清华馆的门都很小，注意到她，进而走进她，其实并不容易。另外，值得一提的是，雨枫虽然是女性书店，可是依然欢迎爱阅读的男性光临乃至成为会员，与女性会员的“书女卡”相对应的则是男性会员的“书枫卡”，事实上，雨枫的男会员不少还是骨干中坚力量。“让脚步停留，让心行走”是雨枫的宣传语，也是我喜爱雨枫的原因。在雨枫，有一种难得的人情味，在这个大大的城市里，也许缺少的恰好是那一点小小的温情。

附雨枫4月下半月销量排名：《遇见未知的自己》、《塔莎奶奶的美好生活》、《茶人茶话》



“我只是想为中国的音乐节踏踏实实的做点实事”

纪录片《晓贝的音乐节》

文 / 王竹　图片提供 / 王晓贝

很多常混音乐节的人都知道王晓贝，红绿装扮，“很2，很晓贝”。晓贝是个很真实的人，他说是音乐让大家走到了一起，音乐节上很多的感动不是因为乐队而是来自于这些乐迷。如果不去音乐节的话，你不能体会为什么听着台上乐队的演出自己会热泪盈眶，也不会明白为什么他们会在尘土飞扬、烈日当头的天气里依旧那么忘我的摇摆着自己......

“献给那些热爱音乐，热爱生活的人们”

2009年晓贝跑遍了中国十几个音乐节，那时候音乐节还不像现在这么多。后来虾米网找他约稿，按他的话说，一提到音乐节他的话就特别特别的多，但又不知道该从哪里说起，太多的人和事儿，以及所带给他的感动，无法用语言来形容。

于是他拿起摄像机，开始了这场为期245天的音乐节纪录片的拍摄。最初的想法只是留下一个记录，给他所爱的音乐节，并不存在外界所说的商业或者被粉饰过的理由。

在拍片之前和之后他都没有看过任何关于音乐节的纪录片，他认为那样会局限他的想法。而他更多的是站在一个乐迷的角度，用一个随意的姿态把最真实的音乐节记录给那些热爱音乐，热爱生活的人们。

他说：“在中国，有这样一个时代，物质生活高于精神生活，这样的一个奇怪的时代。人们为金钱所累，快乐来自于物质的累积，而忽略掉了人并不是为了钱而活这个简单的道理。虽然你要交房租、要吃饭，但你并不是因为它才生存在这个世界上。你要明白你还有精神上的需求！为什么要去拍摄音乐节呢？因为去音乐节的这些人群对精神上有需要，而现在国内的状况是，平常很多人就是呆在家里，上网、聊天、CS......没有公共的社交活动，中国的音乐节早就该举办了！”

的确，中国的音乐节早该举办了，从最初的几个到现在的近百个。中国著名DJ有待在微博里说：



王晓贝

资深摇滚乐迷、迷笛人、Odi et Amo品牌创始人、《晓贝的音乐节》纪录片拍摄者、中国摇滚迷笛奖评委。2009年至2010年，参加了国内近40个音乐节。2010年5月，以个人名义出资5000元首次在北京迷笛免费派发帐篷睡袋等物资给有需要帮助的乐迷住宿，之后在张北音乐节、长江迷笛音乐节继续派发。2011年计划成立基金会，帮助更多热爱摇滚乐的乐迷，享受音乐带来的快乐。

《晓贝的音乐节》

首部国内从乐迷角度拍摄的纪录片。耗时245天，辗转拍摄10个国内音乐节现场。真实的再现了各种音乐节现场气氛。讲述一个叫晓贝的摇滚青年在音乐节上真实的生活创业经历，同时以广大乐迷的视角来记录着这一切的发生。完整版将在6月5/6日的“KAMA LOVE音乐节”首映。

"我们的社会还是在进步的，十年前不能想像会有这么多音乐节，按照这个速度相信十年以后的孩子们可以在音乐节上自由地喝啤酒听音乐了。"

"我只是想为中国的摇滚乐中国的音乐节踏踏实实的做点实事。"

在国内没有钱去做一件事情并不那么容易，最开始一起帮忙拍摄的人拿了他五个音乐节的带子后就莫名其妙的消失了，到最后阶段，前五个音乐节拍摄他自己的那部分素材也没找回来。这之后多亏了传媒大学孙霄的帮助又接着拍了五个音乐节。当时晓贝在豆瓣上感叹："我只是想为中国的摇滚乐，中国的音乐节踏踏实实的做点实事。为什么就这么难呢？"



没有钱去做一件事儿也许太难了，后来网上发帖号召起来的人用各式各样的借口推辞他——上学、挣钱、生活等等。但晓贝并不想去指责他们，在他看来别人拿出来给你剪片子的宝贵时间，的确可以去挣些外快。但正如之前所说，比这更重要的是精神上的满足，而他也觉得错过这个机会，对那些人来说更是一种损失。

"音乐节是个使人彻底放松一切的节日！"

"音乐节是个使人彻底放松一切的节日。音乐使大家走到了一起。在那一刻一起POGO，一起摇摆，不分金钱、权利……释放自己真实的情感，不必再作虚假的掩饰。找回真实的自己，那是一种本性的释放。"

这是晓贝对音乐节的描述，2010年5月，晓贝以个人名义出资5000元。首次在北京迷笛音乐节免费派发帐篷睡袋等物资给有需要帮助的乐迷住宿，之后在张北音乐节、长江迷笛音乐节继续派发。所以很多乐迷说到晓贝都会用"仗义"这两个字来形容。在最新出来的22分钟的预告片中，有一个待在他帐篷里的乐迷打电话给同伴兴奋的说："我们找到了一个特别牛逼的帐篷，他还给我们提供水和吃的……不要钱！"。

音乐节更多的是相互信任，而不是现实社会中相互怀疑。这就是音乐节所带给大家的环境。"这就和扒光了衣服在澡堂子里一样。穿上衣服就有了身份、地位、权利等。扒光了都一样的，返回了最原始的人的属性，多好。而音乐节给了大家这样的一个环境。

《文》：在拍摄这部片子之前和之后，你对音乐节的了解有什么不同吗？

晓贝：并没有太大的不同。只能说在拍这个片子之前我更多的去音乐节是玩儿，拍这个片子之后更多在做的是观察人。还有一事儿也挺有意思的，拍这片子的时候我还只是个普通乐迷，等10年迷笛颁奖的时候给我推了一个国内乐迷代表和评委。

《文》：你觉得你能代表很多乐迷吗？

晓贝：我觉得有共性，但不能说我代表了。只能说以我为线索在做这么一个音乐节的纪录片。

《文》：去了这么多次音乐节，说一些你印象深刻的有意思的事儿？

晓贝：太多了，像苏州音乐节，Simple Plan（乐队）的演出，一下雨——我非常有经验——肯定是断电，尤其是新做的音乐节。我就拿着我的喊话器递了过去，我觉得非常完美，那才算是一个互动，我觉得这种不插电在国内是非常少见的。再比如青岛金沙滩音乐节，我又去递话筒了，是一个乐迷自己在弹琴，但当时有一些干扰，我就把话筒递过去了，大家喝多了怎么开心怎么玩。还有像镇江宿营区，大家一块弹琴，我就拿探照灯给大家照一下。玩就要玩的高兴呗！

"对音乐节的抱怨是为了让它更好。"

音乐节常常会收到很多乐迷的抱怨，安保或者是贵的离谱的餐饮。这些在晓贝的纪录片中都有讲到。正如他说的那样"一个音乐节，它的安保、医疗、消防、通讯、志愿者等等都十分重要。"说到乐迷和安保之间的冲突，晓贝说："我觉得主办方有很大的责任，而安保只是奉命行事，他们并不了解音乐节，只是单纯的奉行上级的命令。"

今年的草莓音乐节，在火爆的同时却出现了姑娘"跳水"摔伤后迟迟找不到救护车的情况。相比之下，晓贝提到09年镇江迷笛音乐节，"下大雨警察叔叔在露宿营区的山坡上手把手的帮大家搭帐篷，主办方免费给大家发雨衣。晚上回去太晚有大巴到火车站。所以这一切都站在乐迷的角度来考虑，镇江的警察最后都摆出我爱你的手势。"这才是一个音乐节该有的样子。它所体现更多的是一个人性的东西。

去年张北音乐节，很多乐迷抱怨住宿、音响效果、商贩的漫天要价等问题。但晓贝说，即使是这样的抱怨，今年的张北他还是会去的。因为乐迷本身是对音乐节有期待的，抱怨，只是希望它做的更好。



"晓贝不需要知道别人在做什么。"

在晓贝看来在音乐节玩，那是生活。可以尽情的和大家光着膀子在大雨中POGO，在人群里"跳水"。这一刻是不分什么权利、地位、金钱的。但是出了音乐节，他又是另一个状态，另一个身份——"王总"。做事严谨，逻辑严密，是一个商人的角色。

"在我很小的时候总是很怕它们，因为外表的丑陋，我有时会虐待它们到死亡。后来，我长大了。我发现自己犯下了不可饶恕的罪。它们和我们都是平等的生命。我画了这只蛤蟆，终生铭记在心，忏悔。"

这是晓贝对他的子品牌"蛤蟆"由来的描述。在他的众多头衔之中还有一个不得不提的就是"Odi et Amo品牌"的创始人。对于他来说，"晓贝不需要知道别人在做什么。"对待品牌的态度就像拍音乐节的纪录片一样，绝不会去按照别人的套路走。他有着属于自己的表达方式，专心的做自己。



《文》：当初为什么想做这个牌子？
晓贝：我大学在北京蹭了五年课，三年学艺术，两年呆在北大清华学管理。08年的时候没想到做什么东西，招了一批人，恍惚了一年，没找到什么项目。08年末在迷笛音乐节跟几个朋友喝酒，就说着做这个牌子，跟音乐节有关。当时大家都是以为说着玩儿，没想到09年春节回来就开始做，首次出现是在09年的镇江迷笛音乐节。

《文》：你给它赋予了什么样的含义呢？
晓贝：我根本不用赋予它含义，比如只要有音乐节的地方就有我在。它的定位是一个国际化的品牌，包括名字的由来，以及和蛤蟆图形的结合。

《文》：那它的设计师都是你一个人吗？
晓贝：首席设计师是我，其他的一些周边可能找一些其他人。我觉得中国很多人并不能称之为设计师，而只能简单的称之为美工。设计角度来说我只能保证一点，在众多图案中我的设计第一眼绝对能跳出来。并不是每个设计师都能做到这一点。对于设计来说，不仅仅是美观，其背后的涵义等东西都不能被忽视。

《文》：Odi et Amo、蛤蟆、安全套这三个牌子各自的定义和定位是什么？
晓贝：Odi et Amo的定位就是国际化的一个品牌，走高端的时装路线。蛤蟆，更多的人看到就会想到音乐节、躁，我们更多是在音乐节上推广。至于安全套，我们想的是有一个公益的含义在里面。真爱，爱护女性。

这其间开玩笑问晓贝能不能称他为中国音乐节第一人，他拒绝的同时也说到，的确很多人甚至乐队参加的音乐节都不如他多。这所耗费的时间、精力、金钱都不是一般人所能承受的，但这也恰恰是因为晓贝将本身的品牌和音乐节联系在了一起，使得他在工作的同时也能享受音乐节所带来的放松与快乐。

晓贝的生活

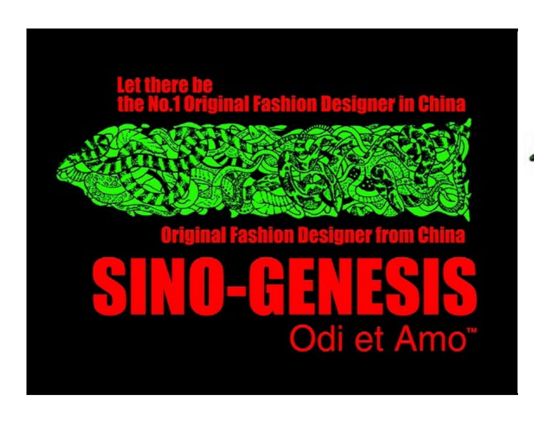
《文》：说说你喜欢的音乐人？
晓贝：太多了，不一定。好多都是朋友，有的也可能是喜欢某个现场。

《文》：北京你常去哪个Live House？
晓贝：我真不常去，我最享受的就是在家里，看看猫、养养鱼、养养花。或者一个人去钓鱼，当然北京不太有这种条件。或者一个人去山里逛逛。

《文》：最近有看什么电影吗？
晓贝：没看过。

《文》：最近最让自己骄傲的一件事？
晓贝：还真没有，我觉得这些都离我的目标太远了。我跟你讲，不可能有骄傲的那一天，要骄傲了这人指不定就怎么样了。







采访后记

见到晓贝的时候可以看出他最近工作的疲惫，明显睡眠不足，客厅摆满了货，有两个助理在帮忙打理品牌。其间不断的电话打进来解决关于五一各大音乐节他的品牌的事情，这就是在音乐节临近前他的状态——王总，严谨负责，逻辑严密。但到了音乐节现场他就会脱掉这层“外衫”，做一个纯粹的乐迷，POGO、跳水，释放自我，无乐不欢。



崔文锬专栏

崔文锬，毕业于北京大学俄语系，半路出家从事文艺。2008年与青年导演邵泽辉共同发起成立“优戏剧工作室”（Studio U）。编导作品：《布尔加科夫医生》《谁动了我的堂•吉诃德？！》《戒严，或什么事情也没有发生》等；策划制作话剧《在变老之前远去》《那一夜，我们搞音乐》《8008》《太阳•弑》；北京大学“新文化”演出季等。创作、改编民谣歌曲若干，间歇性演唱。

留住一点做诗人的勇气

《文艺生活周刊》向我约稿，我却一拖再拖，主要是因为可写的实在很多，一时不知从何说起。在主编米拉拉坚持不懈的威逼利诱之下，我决定先坦白交待一下自己的从艺经历，特别是思想上的几次重要转变，在坦白中自省，在自省中进取。

上大学之前，我对文艺一无所知，始终坚定地认为崔健是个电影演员，孟京辉是个女明星。家长和老师也一致断定我在文艺方面完全没有才华，应该努力学习科学，成为“优秀好少年”，戴五道杠。

大学的专业是俄语，其实我对语言文学是很有爱的，但学习并不愉快。老师的老师用尽毕生的精力数清了托尔斯泰先生有多少根头发，老师又用半辈子的时间数清了胡子，我不想再数下面的毛了。作为班长我曾经代表全班同学向系主任涕泪横流地哀求不要再让我们用俄语背马列语录了，可惜我演技不行，不够感人，系主任不为所动。我们这一届入学的时候一共23人，毕业的时候剩下13人，现在还在使用俄语的似乎不超过3个人。我一直为身为班长而没能给同学们营造出天天向上的学习氛围而自责。

相比于其他同学，我算是幸福一些的，因为我没有像他们那样忍受着俄语和经济双学位的双重折磨。我对自己放松了要求，自甘堕落，开始不务正业。我感激北大宽松包容的胸怀，以及丰富多彩的构成，让我有勇气和机会做出不同的选择。（要是在清华或其他高校就惨了。）我当时对文艺一窍不通，也因为没有才华而受人嘲笑。但我不知从什么时候开始，产生了一种强烈的信念，就是艺术创作是人的本能和基本权利。教科书里说艺术起源于人类的生产劳动，也就是说是大家都可以参与。没有人规定必须音乐学院毕业才能唱歌，戏剧学院毕业才能演戏，进了院团才是艺术家，但是人们大多数时候对艺术家的社会身份认同是非常狭隘的，我反对文艺被特权化。认识到这一点是我人生价值观形成过程中的一次重要突破，也给自己参与文艺活动找到了借口。

戏剧是我接触文艺之后上的第一条船，第一节课叫“解放天性”。为什么需要解放？因为我们的天性长期被压抑、被囚困，我们丧失了很多本能，唤醒了本能，艺术创作就变成一件十分简单而快乐的事了。艺术品的价值在于唯一性和不可替代性，不一定要做到最好，但一定要有个性。每个人个性不同，方法也不同，这个方法需要自己在实践中感悟，上四年戏剧学院还真不一定能学得到。



大学快毕业的时候我开始唱歌了，这件事让很多以前的朋友都颇为震惊，这似乎已经超出了他们想象力所能到达的范围，直到现在很多老同学也不知道原来我是可以唱歌的。其实这在我自己看来，倒更像是一种妥协。因为搞戏剧要消耗很多的资源，人力，物力，时间，感情等等，一个人是搞不定的，为了保存实力，不得不暂时放弃。而唱歌这件事就容易一些了，赤手空拳也可以干，一开始借了把吉他，自学了不到两个月就开始演出了。学校里有很多荷尔蒙分泌过剩的学生，是不愁没有观众的。

当身边的人都开始忙着保研、出国、找工作的时候，我并没有感觉到什么压力，因为他们的前途无非像前几届的师哥师姐一样，从一个小笼子进入一个更大一些的笼子。等他们都争先恐后地钻进去之后，我才开始有点儿担心自己的未来了。毕竟我早晚也要进入那个大笼子，作为一个男人，社会和家庭的责任是不可逃避的，至少不能给政府添麻烦。

在起初的努力归于失败之后，我清醒地认识到，一个只有艺术创作的权利而没有社会身份认同的艺术家是不可能在这个大笼子里找到饭吃的。北大是一个充满了理想主义色彩的地界，历史无数次证明“主义”可以用来忽悠人，但向来不能当饭吃。以前我们在谈论“理想”的时候，其实更多是在梦想或幻想。“理”是理性、理智，理的旁边是“道”，就是方法论，所谓成功就是既要有想法，又能找到或者创造出实现想法的规则和方法。

于是我开始重新研究游戏规则，研究的成果是艺术创作是一种特殊的生产劳动，作为生产者的艺术家并不掌握生产资料，就像农民不掌握土地，就会被剥削。农民失去土地就会上访自焚，艺术家被剥削就会上街裸奔。如果你不能或不愿以出卖灵魂的方式直接获取生产资料，也有一些间接的途径，比如从事演出的策划、制作、经纪、营销等艺术行政工作。到此为止，我基本上明确了自己未来几年的职业方向，这是我思想上的第二次重大转变，也是我现阶段的奋斗目标。

虽然现在工作很忙，日理万机，但只要有时间，我就会重温一下像《死亡诗社》《三个白痴》这样的电影，它时刻提醒着我：大部分时候我们并非没有成为诗人的才华，而只是丧失了成为诗人的勇气。不知道再过几年这样的勇气是否还在，希望它消失的慢一点吧。

2011年5月4日 青年节

以音乐节之名，青春百无禁忌！

编辑 / 小Q



只有到过音乐节现场，才会明白为什么每一次音乐节都会带动一次大迁徙，总会有这样一群人，愿意为了一次现场，将满腔热忱打包上路，一路颠簸，吃苦受罪，挨饿受冻，无所谓，不疯魔不成活，他们的忠诚不亚于任何宗教信徒。这是一个被现实步步紧逼的时代，生活是一个大牢笼，图谋不轨要软禁所有目光坚定高谈论阔的人，让我们缴械，让我们称臣，让我们闭嘴出门左转开始汇进地铁，无梦年代的无痛无爱无恨无感，这是朔爷早就在小说里预言过的橡皮人。

虽不是所有的压迫都有反抗，但总有人会愿意站在角落捍卫自己的梦想，偏要保留自己乌托邦里的色彩鲜明，去他妈的橡皮人，活得有血有肉才不枉来人间一趟。在亚克西和新闻联播之外，在地沟油和电视讲话之外，在冷漠麻木的伪善面具之外，他们还有着血脉喷张的荷尔蒙力量，还有勇气大声喊出终将消散的光荣与梦想，穿上海魂衫，系上红领巾，跳上绿皮火车，突突行进，一路上都在狂欢，挥舞双臂嘶声力竭，为了自由，为了梦想，为了一个铁骨铮铮的幻觉。

2011迷笛音乐节结束之后，豆瓣上有人写下这样一句话“在那个特别的年代，有一群臭不要脸的人，在MIDI的旗帜下，前仆后继的，炫耀自己的青春。” 前赴后继，这是最为郑重的宣誓和承诺。这个时代，下个时代，下下个时代，这群人会一直存在，以音乐之名和现实死磕到底，为了曾经的海魂灵魂呐喊。音乐节，每一个人都可以青春无敌，百无禁忌，在人群中不要脸的噪起来，炫耀自己的青春。

2011年五一节，北京迷笛音乐节、北京草莓音乐节和成都热波音乐节让青春张力爆棚，本刊记者奔赴各现场，带来最真实的声音。



迷笛 不需要理由

采写 / 骨朵　摄影 / 曲浩、麦片、狐狸和上校、痛仰分队

2011的北京迷笛是传说中最艰苦的一次迷笛音乐节，偏僻的地点，时阴时雨的天气，恶劣的风沙，露营区没有可以洗漱的地方……然而对铁托来说，来迷笛不需要理由。当各色音乐节遍地开花的时候，我们依然可以为了一个情结而不需要思考，直接上路！没有什么可以阻挡我们！



在露营区，互不相识的人帮忙着在夜里搭帐篷，拿着手机当电筒帮着照明；我们拎着啤酒数星星，围着篝火从童谣唱到国际歌；天亮的时候一起到河边洗漱，再趁机往心爱的人跟前的水边丢块石子儿，在看演出的时候被风沙呛得咳嗽，旁边的陌生人随即递过一个口罩；乐队在台上演唱，后边的火车从高架桥驶过……

我一直相信，伍德斯托克虽然不能被复制，但是伍德斯托克精神会一直在我们的心里扎根。迷笛对于一部分人来说是每年最重要的节日。它不仅仅代表了年轻人的音乐梦想，更是所有铁托心里最纯粹的圣地。不管把迷笛当作是对生活的短暂逃离，还是对自己背负重重压力下的奖赏，或者是一次不需要过多说明的释放。迷笛，它是唯一的。但同时，“迷笛不是最重要的，重要的是你们。”

采访对象：抑郁的大鸟，女，学生。第二次参加迷笛音乐节，操着好听的南方口音，一个人从武汉风尘仆仆一路搭车来北京。

《文》:上一次参加迷笛音乐节是什么时候？

去年，镇江。

《文》:觉得本次音乐节和上一次有什么不一样？

我只能说本次音乐节的自然环境太恶劣了。

《文》:这次印象最深刻的场景？

痛仰被迫结束演出，台下黑压压的一片铁托不愿散去，握着拳头高喊哪里有压迫哪里就有反抗！

《文》:去草莓音乐节了吗？

我第二天去了草莓，发现草莓确实像大家说的那样，各种潮人各种小清新，一个个都是来走秀的，根本不是来看摇滚的。而且草莓真的让人感觉太商业化了，工作人员的态度也很差。

《文》:音乐节的装备？

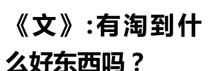
回力！海魂！

《文》:觉得音乐节对你意味着什么？

能跟朋友在一起。所以这次我主要还是跟朋友一起在迷笛。迷笛的朋友都很友善和包容，我们不需要面具，这里有真实的自我！

《文》:本次音乐节有什么遗憾吗？

没有要到痛仰的签名和合影，痛仰和AK47看得都不尽兴。而且忘了买副雷鬼的鞋带，挺可惜的。



《文》:有淘到什么好东西吗？

雷鬼的卡贴，还有两副挺脑残的眼镜。还有很多朋友送的痛仰的卡贴和徽章。

《文》:露营的感受如何？

第一次露营，也是第一次到北京，感觉这里空气太差了，这让我一个南方人很不习惯。第一天的风很大，而且还下了雨，半夜是伴着哗哗的风吹着帐篷的声音入睡的。第二天天气不错，晚上我看到很多围着篝火唱歌的朋友，一片和谐的场景，这才是迷笛！

《文》:下次迷笛还会选择露营么？

下次如果还是在门头沟我绝对不露营！

采访对象：帽帽，男，21，上班族（请假过程非常坎坷），帅气的痛仰分队领队，第二次参加迷笛音乐节，备战迷笛两个月，从杭州带着两面痛仰大旗来北京，自己画T恤，印了上百张卡贴分发给队友，对队友关怀无微不至，万事身先士卒。

《文》:上一次是什么时候参加音乐节？

2010年10月镇江，长江迷笛音乐节。

《文》:这次有什么印象最深刻的场景？

狂沙漫天，但铁托们依然给力！

《文》:本次音乐节的装备？

扎营所有装备、大旗旗杆、风筝等。

《文》:最期待看哪个乐队演出？

痛仰！

《文》:觉得每年的音乐节对你意味着什么？

对我来说就是春节，已经超出了意味的含义，已经镶嵌到我体内了！

《文》:本次有什么遗憾么？

痛仰唱的歌太少。

《文》:露营感觉怎么样？都要注意什么问题？

爽！没有露营的音乐节少了1/2乐趣！ 帐篷最好是双层的，预防下雨，而且最好是有蚊帐或者透气孔，这样避免太闷。防潮垫、睡袋、帐灯、驱蚊驱虫物品。



草莓
谁的音乐谁的节

采写 / 张龑、小Q、曹白云、张丛、濛濛濛、吴梦圆
摄影 / 何俊嵩elvissiren、任航（街拍）、彭昊

如果说音乐赋予每个人感知世界的听觉特权，那么音乐节也许是比春节、圣诞节、儿童节、劳动节所覆盖的人群都要广泛的节日。我们在音乐中找到自己、迷失自己，却在音乐节里面对自己、释放自己。每一个热爱音乐的人都没有错，每一个以“音乐”为名聚集的人们都值得尊重。因为他们都懂得，音乐带给灵魂最本质的真实。

碧绿的草坡，飘扬的旗帜，席地而坐的防潮垫，神情各异的人们，草莓音乐节温和的气氛让人在午后慵懒的阳光中不愿思考任何有压力的话题。人们宁愿简单的靠在一起发呆，随着音乐的节奏点头，躺在草坡上望天，举着长枪短炮赤裸裸的对准花姑娘……节日的主题变得单纯，音乐的气氛变得飘渺。当民谣吉他悠扬的和弦在云间飘荡，台上的周云蓬甚至不在乎草地上听歌的人们作何表情，作何手势，是否开口合唱，是否双手高举。因为他本也看不到，这其实也是福。用最单纯的方式——夹杂



着情绪的旋律与唱腔在音乐维度的世界里与想象中的人们交汇，这也许是我们永远无法感同身受的体会。

我急匆匆的踏上自江南北上的路途，抛弃与现实有关的或大或小的束缚，就好像是要去赴一次非去不可的邀约，但事实上邀约我的人并没有出现，或许他其实一直跟随在我身旁。“Hey~Hey~summer holiday~”熟悉的旋律，熟悉的眼神，熟悉的五个人，他们依旧咧开嘴角谈笑风生。当这句极具感召力的歌词终于唤醒现场观众跳跃的细胞时，我知道，我们的舞动是为自己的内心，我们举起的双手是为更加看清并坚定的自己。在旅行团的《Marry》中，我明白，浪漫就是我将头靠在你的肩膀，你将手臂环过我的脖颈，我们伴着旋律相依，你没说一句，我却听懂你所有想要说的话语。

夜幕降临，在过载舞台不算绚烂的灯光下，病蛹的《习惯》唤醒了我许久没有开启的回忆。我用力想，也想不起第一次听这首歌的情景，但站在面前的这个看上去有点蜀黍气质的男人，却依稀让我想起摇滚带给我的生命力。我戴上恐怖的面具，认真的行着“金属礼”，和梳着脏辫的男人一起疯狂甩头，与壮我几倍的男人一起pogo。我知道在这块并不宽敞的水泥地上，草莓音乐节迎来的只是为数不多的摇滚铁托，但正是那句“摇滚乐没有乐迷，只有兄弟姐妹！”让我们这样一群不知死活死磕到底的人们撞在了一起，手拉手的急速飞奔！

如果说节日可以上升为某种主义、某种态度，那么草莓音乐节更多的是停留在回归个人状态的局面。虽然舞台音响效果不敢苟同，调音技术无法认可，但音乐节上的大部分人都在各自的小世界里找到了独自愉悦的幸福感。在爱舞台前凹凸不平的地面上，我们依然能把“火车”开的火热，依然可以接住每一个“跳水”的勇者，依然能够大声的唱出二手玫瑰的每一句骚情的歌词，依然能够与赤膊上阵的男人们横冲直撞！最终，节日的主题已不再重要，正如纪念日也只不过是个日子。重要的是，我们会在纪念中找到、看清、回忆起青春的模样，和那些曾经与我们站在一起、思维同轨的坚守的人们！



采访对象：路人甲，男，摄影师

《文》：这是你第几次到音乐节现场？

数不清了。一般每年都会来。

《文》：会有选择性的吗？草莓？迷笛？

不一定，摩登草莓，迷笛都有，迷笛这两年去得少。

《文》：你觉得今年的的草莓音乐节和以前相比有变化么？

我刚来没多长时间，不过看今年的演出阵容和前几年比可能稍微欠缺一点，可能是个人感兴趣的不是特别多吧。

《文》：你平时对什么样的音乐类型感兴趣？

平时听摇滚和独立音乐比较多一点。这两年喜欢的偏爵士一点，英伦英式风的。

《文》：你感觉今年的整体现场气氛怎么样？

人挺多的，比往几年多很多。

《文》： 想到要去音乐节现场，你会从衣柜里挑选什么衣服？今天为什么穿了身上这一套？

要么就摇滚一点，要么就休闲一点。今天身上这一套是我很喜欢的英伦风格。

《文》：谈谈你今天的装备？

帐篷，摄像机，吃的，墨镜。

《文》：今天对谁的演出印象比较深刻？

周云蓬，我一直就还蛮喜欢他

《文》：最喜欢他演唱的哪首？

（笑）我喜欢的他今儿没唱，《中国孩子》。

采访对象：路人乙，女，传媒公司电影营销

《文》：这是你第几次参加音乐节？

几乎每年都来。

《文》：有偏好么？ 迷笛？草莓？

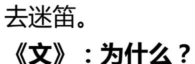
我更倾向于迷笛吧。

《文》：你觉得两者的差别在哪里？

一个的重点在摇滚的本质，也就是音乐；一个在于music+的概念。其实也就是迷笛更摇滚一些，草莓更商业一些。

《文》：看答案就知道是资深粉丝了，那你每年两边跑？

今年是第一次草莓和迷笛都去，以后不会两边跑了，只去迷笛。





《文》：为什么？

今年对草莓不满意。第一，音响设备不好，万青、声碎、后沙、mono都没出效果，麦田守望者演出的时候萧玮的话筒声音居然小到我站第一排都听不太清；第二，去野餐的人太多，整体来说喜欢音乐的人太少；第三，吃的喝的太贵；第四，能一块玩的人太少；第五，这次湖南湘军有姑娘在老谢的演出时跳水，传到后面居然没人接，摔骨折了，太心寒了，姑娘跳水竟然都没人接！

《文》：那你之前对草莓的期待是什么样的？

没有期待太高，大概就觉得和西湖音乐节的气质会比较像吧，观众以小清新，玩乐的人为主，会有很多其他的好玩的东西，但是音响效果我没有想到是这样。西湖音乐节的效果还是不错的，虽然pogo的人也不多。

《文》：这次有让你印象深刻的演出么？

印象最深的是过载舞台的玉麟军，最喜欢的是麦守、万青、老谢、二手玫瑰。



采访对象：路人丙，男，留学生

《文》：这是你们第几次参加中国的音乐节？

第一次。

《文》：之前了解过今天的音乐节吗？为什么会来？

我们在杂志看到宣传，昨天去的迷笛，

今天来这儿。

《文》：那你更喜欢昨天迷笛的感觉还是今天在草莓的感觉？

我觉得这边好多了，那边有点脏，没有什么好吃的，这边比较漂亮，风景比较好。

《文》：对今天的演出有什么期待吗？

我很喜欢杭盖乐队，他们是内蒙古的，马上就要出来了，现在就在等他们。

《文》：平时喜欢听什么类型的音乐？

摇滚。

路人丙的韩国女朋友：摇滚是什么？

（笑）rap-rock。

《文》：参加过其他国家的音乐节吗？

美国和英国。

《文》：和你们今天看到相比最大的不同是什么？

我在美国参加的都是在大型体育馆之内，没有这种大型户外的。这种在外面的气氛很好。

《文》：明年还参加中国的音乐节么？

如果在北京的话，我肯定会来。



采访对象：路人丁，男，草莓音乐节学生志愿者

《文》：为什么会报名当志愿者？

反正之前每年都要花钱去音乐节，当志愿者省票钱。

《文》：作为志愿者参与到音乐节和往年作为普通观众去看，有什么特别的感受么？

知道了一个音乐节不只是high不只是狂欢不只是挥洒青春，还有很多在背后默默支持和工作的人。

《文》：你负责什么工作？

CNature，一个NGO，在各大音乐节都做一些垃圾分类的相关的公益活动，提倡环保很时尚，我做的是视频采集，就是采访一些观众或



者艺人，问一下他们对公益环保的看法。（其实我主业就看演出）

《文》：你如何评价今年的草莓？

不管哪方面都还有待提高吧，不过我不附和现在一片倒的骂草莓的，其实草莓也好迷笛也好，包括一些其他地方的户外音乐节都很不容易，要知道这种大型户外活动按我党的思路就是非法集会（其实主要是容易出乱子），这些音乐节从不能办到能办就是很大的突破，然后必须有一个过渡的寻找经验的过程，而现在这类音乐节也在慢慢步入正轨，在不断尝试中去寻找一条中国式户外集会的路，你骂他商业也好不纯粹也好，但它已经有一个很大的突破，真的。不过今年的音响效果，大家有目共睹。

《文》：今年的演出阵容怎么样？

摩登天空确实很商业，喜欢小清新的人多他就找一堆小清新。把音乐节看得很崇高的摇滚众们要失望了，阵容也没什么大变，中国土摇就这几个稍微还行的乐队，想看的全看过多少遍了，没新意。

《文》：你对哪场演出印象最深？

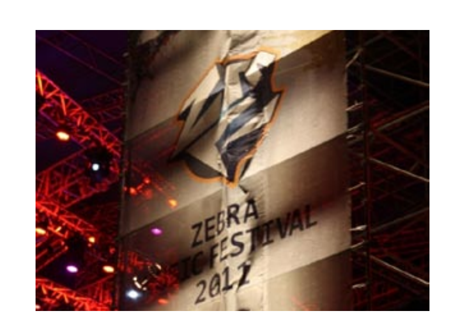
这个太多了，周云蓬，每次听他都五味杂陈。第一次听他的歌是在第一届草莓的CD上听到盲人影院，泪流满面，然后知道了什么才是真正的民谣，第一次看他的现场是去年的西安草莓，雨中听的九月，无限伤感。这次在阳光的草坪上默默听完他的愤怒和他的调侃，一切未完待续。万青，我最喜欢的中国乐队，一直觉得是最被低估的一支，混了这么多年终于红了！虽然红的莫名其妙。何勇是第一天最大的惊喜，以前魔岩三杰就看过张楚，虽然挺好



听，但那叫个慢条斯理啊，没想到何勇这么躁，换上海魂的老男人还是那么青春，吼垃圾场那叫个气氛啊，饿死没粮改成了买不起房，与时俱进！我一直觉得土摇才是中国自己的摇滚，才是中国摇滚真正的出路，二手玫瑰把三俗艺术发展到了极致（其实我每年就为了看梁龙同志的造型，嘿，大哥你玩摇滚玩他有啥用诶～）

《文》：音乐节对你而言意味着什么？

狂欢，释放，玩儿！1号那天，我连续POGO了刺猬和痛仰两场，出来快散架了。痛仰唱最后一班列车时各种小火车动起来了，跟一小火车从最后面开到了最前面似的，还有各种双人跳水三人跳水，场面极其壮观，后来出来时帽子湿了，全身衣服湿了，被风吹着，就在想这就是青春，不要停止我的歌唱！



热波
走，去耍！

采写、摄影 / 袁野

今年是成都热波音乐节的第三年，三天二十五万人次充分显示了这座城市的魅力和热情。很多人是因为陈冠希而来到了这次热波，但惊喜绝对不仅仅是陈冠希。虽然夜晚下雨，帐篷被打湿，半夜被冷醒，人们还是报着娱乐至死的精神，风雨无阻的耍了个爽快。“走，去耍”是本届热波音乐节的口号，在热波，朋友们在露天的草坪上聚在一起听听音乐耍一耍成为了最实实在在的欢乐！



2011热波（成都）音乐节于4月30日至5月2日，在成都市新都区保利198公园举行。在五一期间，热波（成都）音乐节不但为观众带来由陈冠希、许巍、陈楚生、黄义达、王啸坤等大牌艺人的精彩表演，还呈现了一场由本土音乐组合声音玩具、脑浊、Bigger Bang、简迷离、便利商店、阿修罗、海龟先生、马赛克以及Success(法国)、Good 4 Nothing(日本)等海外军团带来的摇滚盛宴。



采访对象：声音玩具主唱欧珈源

《文》：今年热波和以往比有什么不同？

2010年热波我们没有参加，所以只能和09年热波比。肯定今年热波人气更足了。虽然这2天都出现了电力方面的小问题，而且今天这样的雨天，但还能有这样的现场气氛，确实不错了。今年热波邀请的乐队和歌手，不那么偏摇滚了，也有民谣、流行类的，适合的人群应该也更大。我个人最大的感受是，通过前两届热波，更直接的接触和认识到了现场音乐的魅力，不管是摇滚还是流行，明显今年来的人很享受音乐节这样的气氛和乐趣。

《文》：对热波，对国内音乐节的将来有什么期待吗？

近几年国内音乐节越来越多，当然希望都越办越好，希望更多的人能在音乐节里得到自己想得到的快乐。

采访对象：现场观众

《文》：上次参加音乐节是什么时候？是什么音乐节？

路人甲：2010年热波。

路人乙：2010年草莓。

《文》：你觉的今年音乐节与以往相比最大的改变是什么？

路人甲：遇见的朋友比以前多了，证明我人缘好了，哈哈。

路人乙：有草了！前两年还是土坡，不能打滚儿。

《文》：为什么会参加热波音乐节？音乐节于你意味着什么？

路人甲：热闹嘛，朋友一起来耍，就是次大聚会！

路人乙：好耍，潮人多，看帅哥美女，哈哈！

《文》：你觉的音乐节什么最好玩，什么最没意思？

路人甲：草坪上喝酒，打滚儿，认识新朋友很好玩，创意集市不够创意。

《文》：本次音乐节上最期待谁的演出？

路人甲：声音玩具、马赛克、许巍、简迷离、陈冠希。

《文》：本次音乐节让你印象最深刻的是什么？有什么遗憾么？

路人甲：昨天暴晒，今天又冷得不行……



回顾：

热波音乐节自2009年开始在成都保利198公园举办，以15万现场观众 创下了当年国内音乐节之最。2010年五一假期，三天现场观众总人数突破20万，逼近亚洲五大音乐节的纪录。同年，热波音乐节在国 庆期间降落杭州，点燃杭州城的音乐热量。在艺人阵容方面，热波音乐节坚持多元化的音乐取向，从一揽全球的海外乐队到国内超级的Super Band，再到刚出道的生猛新人，均被邀请参与演出。至今已超过150组国内外艺人在热波音乐节舞台亮相，留下了无数的经典瞬间：2010年张震岳和MC Hotdog同台high翻舞台，数十万现场乐迷共度音乐盛会；国内最人气乐队“痛苦的信仰 ” 风雨无阻，引发现场大Pogo，歌迷泪洒现场......迄今为止，不少在成都、杭州音乐节上亮相的当地原创乐队经由热波舞台，成长为国内一股新生音乐势力，受到越来越多歌迷追捧。



音乐节 | 民谣

2011北京东派地坛民谣音乐节



2011年5月7日、8日 15：00—21：00

地点：地坛公园
票价：50元（学生）/60元（预售）/80元（现场）/120元（2日通票）
电话：64030513

5月7日
旅行者（lvxingzhe）\小河（Xiaohe）\张佺（Zhangquan）\阿基奈（A jinai）\叶尔波利（Yerboli）\镜子\立東乐队（Lidong）\浪荡绅士\刘堃\BloodyWoods（中国）\胡爱唯\张思安\ Nicolas（希腊）\ Malika（加拿大）\ Nancy J Brown（英国）
5月8日
万晓利（Wan Xiaoli）\蕾蒂与杰特曼乐团\山人（Shanren）\张岭的蓝调乐队（Big John Blues Band）\林天然\钟立风（Zhong Lifeng）\马条\川子\杨嘉松\都兰（Dulan）\张羿凡\ AfrokokoRoots(非洲）\ Kamila（加拿大）\ No name（吉普赛爵士）\ Blackwater（爱尔兰民谣）

英国 | 电音 | 复古

英国流行电音組合HURTS北京演唱会

2011年5月14日（周六）18:00

地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院）
票价：380元（预售）/480元（现场）
订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=10070133052

【编辑推荐语】来自曼彻斯特的HURTS双人乐团走的是复古电子路线。八零年代复古Disco曲风，主唱Theo Hutchcraft清澈的唱腔，BBC抢先将尚未发行任何单曲的Hurts选入「2010年最受注目的新声音(Sound of 2010)」名单第四名、Guardian钦点「年度最佳乐队」，英国传媒更称之为「忧郁流行乐 (Gloom Pop)」。

在欧洲的某一天，无意听到他们的声音，充满80年代复古舞曲的旋律吸引着我。两名打扮着一丝不苟的男子，爆发出的令人心潮澎湃的声音。古典、电子、摇滚，优雅、迷幻、沸腾，我在他们的乐曲中肆意游荡，迟迟不愿走远。

挪威 | 民谣

挪威民谣音乐人Egil Olsen



2011年5月13日 （周四）20:30

地点：壹空间 THE ONE CLUB（朝阳区甘露园19号718传媒文化创意园5号）
票价：100（现场）/80（预售）/70元（学生）
订票： http://www.228.com.cn/bj/product/detail-39847.html

【编辑推荐语】来自挪威，自然有北欧气质垫底，唱作人Egil Olsen轻柔的吉他、平缓的节奏，连带温润连绵的嗓音，不紧不慢，隐伏着伤感的慵懒情绪，那些简单的音符都沉缓地滑过，好像来自尘嚣之外。没有繁复的编曲、驳杂的音乐元素，也许是因为自然随意才能呈现出如此极简却听感极佳的音乐。他们的每首歌就像讲了一个睡前听的故事，充满宁静和幸福。好像回到童年的我，疑惑地看着外面的庸碌与烦扰，抱紧我的玩具，不屑而欢愉地睡去。

Hide | X Japan | 摇滚

向hide致敬专场



2011年5月7日（周六）13:30-16:30

地点：MAO Live House（东城区鼓楼东大街111号）
票价：40元（现场）/30元（预售、学生）

樱花都开好了，天空也变成粉色。风从海那边吹来温暖的想念。hide，一个关于爱的名字。十三年了，你孩子般的笑颜从未改变。而我们依旧在这里，带着你给予的感动和力量。为在云端弹唱的你歌唱与微笑。

本次活动邀请了Joker、Blooded Luna和残诗乐队，他们将cover hide与X Japan的歌。还可能有神秘嘉宾出现！期间会有特别的视频放送以及其他互动环节。

【编辑推荐语】每年的这个时候，都会是X粉心中的一个痛。Hide，是一个关于爱的名字，是一个时代鲜明的记忆，是大家心中永远的粉红色印象。不管过了多少年，hide的笑容都仿佛还在我们面前，last live上他哭得像个泪人一般，每次再看都想去抱抱那个可爱的孩子。喜欢hide喜欢x的朋友们，大家聚在一起，重温一下他们带给过我们的感动和力量吧。

摇滚 | 唐朝 | 黑豹 | BEYOND



光辉岁月——
殿堂级中国摇滚世界巡回演唱会北京站

2011年5月13日 （周四）19:30

地点：北京市海淀区复兴路69号万事达中心（原五棵松体育馆）
票价：180/380/580/880/1080/1280/2011元
订票： http://www.228.com.cn/bj/product/detail-40235.html
演出乐队：唐朝乐队、黑豹乐队、BEYOND黄家强

这三支在整个大中华区拥有最广泛影响力的摇滚乐队，演出形式将打破固有的传统模式，全新演绎经典中国摇滚乐。

唐朝乐队，创建于1988年，是中国摇滚乐最著名乐队之一，也是中国第一支重金属风格摇滚乐队，其知名歌曲包括《梦回唐朝》、《飞翔鸟》、《太阳》等。

黑豹乐队，是中国著名摇滚乐队之一，成立于1987年。当前阵容由张克芃（主唱）、李彤（吉他手）、王文杰（贝斯手）、赵明义（鼓手）、惠鹏（键盘手）五人组成。乐队的音乐风格以流行摇滚为主。

BEYOND黄家强，是中国香港殿堂级摇滚乐队Beyond的贝斯手，也是其乐队的已故主唱兼吉他手黄家驹的弟弟。2002年集合数名年青乐手组成Picasso Horses，签约香港环球唱片推出个人专辑，并提拔新乐队。

民谣 | 新专辑

川子《我要结婚》
发布暨演唱会

2011年5月13日（周五）20:30—23:00

地点：糖果雍和店（东城区和平里西街79号糖果雍和店三层，原星光现场）
票价：180元（VIP）/120（现场）/100元（预售）
订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=10171699157 或在糖果一层前台购买（24小时受理）电话：64282288
嘉宾：钟立风、杨嘉松、马条、洛兵、老何
（凡购票者，凭票在现场入口处领取川子《我要结婚》新专辑一张，现场另有国际知名品牌“瑞士军刀WENGER”背包赠予幸运观众）

从开始的《幸福里》嘶吼着“三万多一平米，我买不起！！”，到表现了一个单身男人对家庭渴望的成熟朴实的《我要结婚》，又到喜悦自嘲的轻哼着对下一代的期许《郑钱花》。整张专辑充满着小人物的小牢骚、努力生存大智慧以及草根们对生活充满感激的纠结情绪。如果想聆听真实质朴的声音，如果想找到一种朴实的旋律，充满诚意的歌词。那么，去听这张收录了川子亲自创作，有着震撼多变的曲风，既感人温暖的情歌，又动人心魄的新民谣的专辑《我要结婚》吧，这张专辑里的八首歌会用全部去揭开你内心深处最真挚的感动。

免费 | 北欧 | 民谣 | 独立摇滚



The Big Picture 专场

2011年5月7日 （周六） 21:00

地点：热力猫俱乐部HOT CAT CLUB
（东城区安定门内大街方家胡同46号）
乐队：The Big Picutre
电话：64007868

【编辑推荐语】温暖的北欧民谣摇滚，让你在森林中看到一片传说中的绿野仙踪。不知道北京有多少人看过他们的现场。他们演出不多，但是每次演出完后都会引起小范围的骚动，主唱有着北欧文艺范儿，很是吸引人。如果喜欢民谣，喜欢独立摇滚，喜欢温暖的音乐，他们会给你所有你想要的。

国家大剧院｜经典｜歌剧｜普契尼

《托斯卡》

2011年5月12日—5月15日

地点：国家大剧院•歌剧院（西城区西长安街2号）
导演：强-卡洛•德•莫纳科
乐队：国家大剧院管弦乐团
票价：VIP/800/700/600/500/300/240/180 元
官网： http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2011-03-14/60256.shtml

【编辑推荐语】《托斯卡》是歌剧大师普契尼的代表作，讲述了一个关于爱情、政治、仇恨与阴谋的故事。该剧对社会现实的真切描述、对人性内在的深刻剖析、对爱恨情仇的生动演绎，使其成为了歌剧艺术史上的永恒经典杰作。此次国家大剧院特别邀请了国际当红的歌剧导演强•卡洛•德•莫纳科执导。强•卡洛自80年代起就成为世界各大歌剧院争相邀请的歌剧导演，作品遍布美国大都会歌剧院、法国尼斯歌剧院、斯卡拉歌剧院等世界顶级剧院。而由当今炙手可热的女高音妮可拉•拜勒•卡尔波内、男高音阿奎利斯•曼查多、男中音罗伯尔特•马斯特马里诺，以及中国著名歌唱家孙秀苇、戴玉强、章亚伦组成的强大明星阵容也让这部戏星光熠熠。此外，悲情优美的音乐以及舞台布景的机械魔变，将充分宣泄人物内心情感，并在直观、心灵和精神的感受中冲击着观众的神经。科学的舞台音响设计结构，也会使观众在听觉上得到最佳音乐效果享受；而托斯卡会选择何种方式为情奉献生命将成为本剧留给观众的最大悬念。

法国导演｜中国演员

第四届法国戏剧荟萃 《远离阿贡当市》+《打造蓝色》

2011年5月12日—5月15日 19:30

地点：朝阳9剧场（朝阳区朝外小庄朝阳区文化馆）
票价：40（学生票）/80/100/180/380元
订票： http://www.t3.com.cn/project/185184.html

导演：让-保罗•温泽尔；翻译及执行导演：宁春艳；演出：让-保罗•温泽尔、弗朗索娃兹•勒潘、宁春艳 及 韩童生、冯宪珍
“中法文化之春”将在“北京第四届法国戏剧荟萃”活动期间弘扬戏剧节目。期间将通过中文翻译来介绍法国戏剧家的作品，同时由法国导演来执导，中国演员来演出。

更多详细介绍，请登录法国文化中心官网： http://www.ccfpekin.org/?lang=zh



2011第二届 南锣鼓巷戏剧节 话剧《动物园的故事》



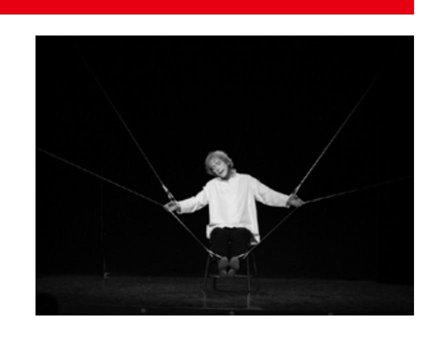
时间：2011年5月14日—5月16日 19：30

地点：蓬蒿剧场（东城区交道口南大街东棉花胡同35号）
导演：徐昂
票价：30(学生票)/60元
订票： http://www.228.com.cn/bj/product/detail-41295.html

【编辑推荐语】《动物园的故事》的作者是阿尔比，美国荒诞派剧作家。徐昂于2008年将这个剧本改编后在蓬蒿剧场上演。那次的演出阵容是徐昂和韩涵。包括之后09年的演出，都给很多小剧场话剧的喜爱者留下了深刻的印象，而牛肉饼也成了这个戏中经常被提起的话题。这次徐昂联手班赞的再次演出，精彩肯定是毋庸置疑的，如果你没尝过这个牛肉饼的味道，就一定要亲自去品一品了。

默剧｜菲利浦•比佐

2011第二届 南锣鼓巷戏剧节 默剧《静默回忆》



2011年5月17日—2011年5月19日 19:30

地点：风尚剧场（东城区交道口东大街111号）
主演：菲利浦•比佐
票价：30(学生票)/60元
订票： http://www.228.com.cn/bj/product/detail-41248.html

【编辑推荐语】如果喜欢默剧的观众，一定对比佐十分熟悉，这位法国著名的默剧大师。之前在蓬蒿演出过的《三十年无声岁月》也是以其精湛的表演为大家所喜爱。同时也改变了很多人对于默剧的认识。默剧，绝非寂静无声。这次比佐给我们带来了最新的作品，那么就让我们一起去剧场里跟比佐一起《静默回忆》。

导演何念 | 保利剧院




《撒娇女王》

2011年5月10日—5月14日　19:30

地点：保利剧院
（东直门南大街14号东四十条桥东北角）
导演：何念
票价：80/180 /280/380/480/680元
订票： http://www.228.com.cn/bj/product/detail-39183.html

【编辑推荐语】在话剧舞台上的何念，无疑是玩形式的高手，从舞美到音效，都是十分精美。而他的这次新戏，在没用排之前就开始了各种媒体的轰炸，伴随着“撒娇女王”产生的争议充斥着各大时尚媒体，于是我们开始担心，这个戏，到底会如何？不过何念这次还是“用作品说话”了。用在上海看过这次演出的朋友的话说，何念在这个戏里开始认真的讲故事了，而且讲得还不错。当然，讲故事的同时也不会忘记他拿手的形式，所以如果你喜欢何念，想看看他认真讲故事的戏是如何的，那这个就一定不能错过了。

导演邵泽辉 | 重点推荐 | 人艺

《在变老之前远去》

2011年5月6日—5月22日　19:30

地点：人艺实验剧场
（东城区王府井大街22号首都剧场3层）
导演：邵泽辉
票价：60(学生票)/120/280元
订票： http://www.228.com.cn/bj/product/detail-40941.html

【编辑推荐语】《在变老之前远去》，源于导演邵泽辉对一个朋友的承诺。这看起来不太像一部话剧，没有丰富的情节，没有扣人心弦的剧情，然而就是这部有些“私人”的戏剧，却打动了无数观众，今年5月又将在人艺剧场加演，想看的观众不要错过！这部话剧是改编自诗人马骅的真实故事。30岁这一年，他对着镜子问了自己几个问题，没有找到理想的答案，于是决定上路，去了云南梅里雪山脚下，在一所小学里当起了乡村教师。新的环境，新的生活，的确带来了新的体验和感悟，生活，不，应该说是生命一下子又丰富了起来，就连诗歌的写作也达到了前所未至的高度。32岁的时候，他准备回来了，回到城市，回到过去，开启另一段生活。但，他没有回来，却是远去了。《在变老之前远去》，是对一个生命事件的诗意描述，一种残酷的诗意。

孟京辉 | 韩鹏翼 | 蜂巢剧场

《一个无政府主义者的意外死亡》

2011年5月17日—5月22日19:30



地点：城市蜂巢剧场（东城区东直门外新中街3号东创电影院3楼）
票价：50（学生）/100/150/200元
订票： http://www.228.com.cn/bj/product/detail-34178.html
学生票： http://shop62397253.taobao.com/

十二年后 重新公演
嬉笑怒骂 愤世嫉俗

话剧《一个无政府主义者的意外死亡》是著名戏剧导演孟京辉的先锋戏剧经典之作，该剧在1998年首演时创造了当代实验戏剧的大剧场演出奇迹，连演30场，场场爆满，获得了学术界、艺术界、观众的热烈好评。自2000年至今的十年间，该剧被观众评为“最受期待的孟京辉戏剧作品”。此版是由《两只狗的生活意见》主演之一“大狗”韩鹏翼饰演“疯子”，上一轮反响非常好。

首师大 | 国外经典 | 学生剧社 | 先锋戏剧

首师嗅天剧社
《青春禁忌游戏》

2011年5月6日—5月8日　19:30



地点：麻雀瓦舍
（朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内）
票价：15元（学生票）/ 30元
订票电话：010-52051113

【编辑推荐语】也许嗅天剧社你不曾听过，但是对于孟京辉的大名你一定有所耳闻。嗅天剧社就是由孟京辉创办，作为首都师范大学文学院的剧社，嗅天的戏的风格一直以先锋戏剧为主。当我们看惯了商业话剧舞台上所谓的先锋和批判之后，我们转身去看一群未入社会的年轻人的呐喊，看他们对于经典的演绎与解读。也许，他们的声音，更能深入我们的心灵。

免费 | 纪录片 | 气候变迁



链——环保纪录片展映月

2011年5月7日—5月14日

地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座）

从社会层面来看，人类既是造成气候变迁的始作俑者、也是环境恶化的受害者，更是解决问题的关键所在。影片从个人到社会、从地方到全球，通过不同角度探寻气候变迁的成因和解决之道。

排片表：
5月7日 （周六）19:00 《篮球的困惑》，《愚昧年代》
5月14日 （周六）19:00 《愚昧年代》，《大水来临前：图瓦卢》

免费 | 独立电影 | 导演到场



《夜郎》放映+导演交流

2011年5月8日 （周日）14:00-16:00

地点：猜火车文化沙龙（东城区方家胡同46号C1）

在中国南方，古代称为“夜郎”的地区，某小城年轻的交通警察杜军马上要当爸爸，但他的妻子小芳觉得丈夫对自己的照顾不够，对家庭的未来充满担忧；杜军的母亲守寡多年，是虔诚的基督徒，为实现故去的丈夫的遗愿，她希望儿媳妇能生下一个男孩，但信仰上帝并没有给她带来心灵上的安慰，反而生活的各种不确定让她变得心事重重；杜军以前的女朋友杨敏向他借一笔钱，打算和他结束地下情人关系......

【编辑推荐语】导演选择警察作为这部影片的线索，是想借此告诉大家，虽然警察是国家机器的代表，但他们也有着属于自己的生存困境。他们也经历着道德的沉沦，价值的混乱和信仰的丢失。



《碧罗雪山》

2011年5月8日（周日）19:30-21:30

地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座）
票价：40元/30（学生）/25元（会员）

中缅边境，怒江边，一个信奉熊为祖先的傈僳族小村庄。百岁老人多利拔数着苞米，小心投在筒子里，算着自己跟熊祖宗走的日子。孙子迪阿鲁想寻找外出挣钱失踪的爸爸和哥哥，不然爷爷要他娶嫂子为妻。和迪阿鲁相爱的吉尼，因哥哥木扒入狱遭受着同样的命运，救儿心切的父亲把她嫁给了有钱的混混阿达。吉尼出嫁的早晨，穿上傈僳盛装，离开了村子，消失在烟雾迷茫的大山里......

【编辑推荐语】导演以最接近真实的态度，来记录着这个凄美的故事。抛弃掉所有剧情片的元素回归本源，带我们走进这个类似童话的非童话故事。



法国导演处女作影展

2011年5月5日—5月15日

地点：法国文化中心（朝阳区工体西路光彩国际公寓一层）
票价：20元/10元(学生)

排片表：
5月6日 （周五）17:00 《情感17章》19:30《拳击台上》
5月7日 （周六）15:00 《拳击台上》17:00《记得我爱你》19:30《妈妈的记忆》
5月8日 （周日）15:00 《13 m²》 17:00《妈妈的记忆》19:30《情感17章》
5月9日 （周一）19:30 《记得我爱你》
5月11日（周三）19:30 《妈妈的记忆》
5月13日（周五）17:00 《拳击台上》19:30《13 m²》
5月14日（周六）15:00 《短片1》17:00《短片2》19:30《海洋》
5月15日（周日）15:00 《闪亮青春》17:00 《安琪和托尼》19:30 《短片1》



李玉 | 女性电影

李玉《红颜》

2011年5月8日，15日 16:00

地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座）

四川某县城里，还在上中学的小云意外怀孕了，她和男孩同时被学校开除，对方远走他乡，小云只能独立承受来自社会家庭的压力和歧视。小云母亲（李克纯饰）是名小学老师，她告知小云，孩子在生下的当天就死了。十年后，小云（刘谊饰）成了县川剧团的当家花旦。一天，小云偶遇了一个十岁男孩小勇（黄兴绕饰），聪明调皮的男孩很快成了她的好朋友。小勇被云姐的美丽吸引，他每天追逐她，偷看她甚至保护她。一直被周围人歧视的小云在小勇身上找到了纯真的友谊和感动。就在此时，小云母亲却告诉小云一个让她震惊的秘密……

【编辑推荐语】李玉正是在拍了这部电影之后，才得以有机会拍《苹果》、《观音山》，她在本片中塑造了一个命途多舛的女人形象，这是一部非常突出的女性电影。



慈善 | 日本地震 | 中外艺术家 | 儿童

"爱与希望"
艺术界支援日本灾区儿童慈善活动

2011年5月5日—15日

地点：伊比利亚当代艺术中心（798艺术区内）

"爱与希望——艺术界支援日本灾区儿童慈善活动"自发布以来，受到艺术家们和各界媒体的陆续关注。很多艺术家积极响应，其中不仅有中国艺术家，还包括日、韩、法等籍的优秀艺术家。截至2011年4月25日，确认向"爱与希望——艺术界支援日本灾区儿童慈善活动"捐献作品国内外艺术家已达60多位。

其中，确定参加的外国艺术家主要有：
小野洋子，荒木经惟，草间弥生，森山大道，细江英公，北野谦，杉浦邦惠，徐庸宣，金好德，朴栖甫，沈文燮，裴炳雨，杜昆，毕鑫，Chris marker等。

确定参加的中国艺术家包括：
陈丹青，徐冰，方力钧，曾梵志，邱志杰，宋冬，尹秀珍，汪建伟，林天苗，慕辰&邵逸农，肖鲁，徐累，杨茂源，管怀宾，李松松，张大力，徐震，荣荣&映里，韩磊，董文胜，梁远苇，王书刚，王宁德，李超，赵亮，黄锐，莫毅，朱昱，刑丹文，高氏兄弟，王庆松，崔岫闻，何崇岳，洪磊，洪浩，黄锐，李象群，毛栗子，多兰，王卫，马志民，王国锋，何云昌，徐勇，刘勃麟，苍鑫等。

正如我们一直相信，艺术带来爱与希望，艺术跨越国界，大爱无疆，将人类的心灵团结得更紧密。在此我们向参展"爱与希望"活动的国内外艺术家们表示诚挚的感谢和敬意。

德国现代艺术 | 全息术 | 科技与艺术



“舞光食色”德国艺术家迪特•容（个展）

2011年5月6日—5月29日

地点：大未来画廊（东滨河路3号院）

德国艺术家迪特•容(Dieter Jung)，是将全息术（Hologram）用于艺术创作的先驱者，也是最早从事科技跨越艺术领域的艺术家之一，三十余年来在世界各地推动着科技结合艺术的创作方向。五月北京•大未来林舍画廊展出的“舞光食色”中，我们将一睹迪特1989年以来的创作。
对艺术家而言，可见光与不可见光、自然光与人造光是内在吸引力和个人表述源泉中最深刻的体验。迪特•容的作品利用不同质感的光线，让艺术面对完成自己，借以探索人的感知能力与意识。通过这些创作，艺术家企图揭露隐匿在事物表面之下的现实。迪特•容试图将传统平面作品中的视觉认知融合他对全息图的最新经验，拓展美学潜力。他的目标就是激发空间想象力，产生新的思维形象，把空间进行形象化。他的科技艺术创作将艺术创新和公共的关照结合为一体，将人工智能可视化，又将人生实境变成不可视的体验。他的全息图作品让我们体验一般性绘画与色彩无法企及的新美学体验。



Servane Cayeux、Roland Cros作品展

2011年5月14日—6月15日

地点：璃墟艺术中心（朝阳区崔各庄乡何各庄村一号地D区）

参展人员：Servane Cayeux(法国France）、Roland Cros （法国France）

Servane Cayeux一位集拼贴，摄影，多媒体影像等多重工作经验后找到自己感悟的艺术家，将带来一幅幅倾力之作。

来自巴黎的Roland Cros以电锯为创作之笔，在废弃的旧木板上用简单迅速的技术，将生命力与自发的灵感融入艺术作品中，从而鲜活人物由此诞生。



现实主义 | 经典 | 教科书级别

“从延安到北京” 20世纪中国美术巨匠王式廓（1911-2011）

2011年5月6日—6月5日

地点：中央美术学院美术馆

王式廓是中国20世纪美术史重要的现实主义画家，他的艺术作品《改造二流子》、《血衣》、《井冈山会师》、《参军》等，是中国现代美术史上的经典作品，产生了极其重要的历史影响。
王式廓的一生是坎坷跌宕的一生，他与20世纪的中国革命与社会主义建设历史同构在一起，既为它贡献自己的一己之力，也因它饱经风霜的考验。王式廓在这历史的滚滚洪流的的冲击中经受了磨砺，坚守了自己的信念和艺术理想，也因此他为艺术奉献了自己的生命。他留给我们无尽的精神感召，我们今天纪念他也是接受这种艺术精神的感召，让我们奋进在艺术创造的伟大实践中。

798 | 新锐艺术家 | 艺术品出售 | 重点推荐

2011北京买得起艺术节



2011年5月14、15日

地点：时态空间（798艺术区内）

这届举办在798艺术区心脏地带的盛会预期将会迎来超过一万名观众和买家，超过1000件中国当代艺术品将会面向中国的艺术爱好者出售。这些艺术品涵盖不同的题材和材质，从小尺寸到大尺寸，从手绘、雕塑到照片，价格最低几百元，最高不超过2万元。截止今天AAB艺术节已经征集到超过800名艺术家的6000多件艺术品，申请数量大大超过了以往记录，AAB团队正在以最大的热情投入筛选工作之中。

由于AAB的成功举办，许多的团体和组织也开始举办类似的活动。这些由大大小小组织举办的类似活动对于AAB来说是一种影响力的象征。可以说，AAB艺术节正从一个小型的艺术活动逐渐发展为具有品牌效应的年度盛会。



铅笔画

“船的来临”姜晓春的世界

2011年5月7日—6月8日

地点：韵画廊（798艺术区内）

电话：010-84599329

艺术家：姜春晓

《船的来临—姜晓春的世界》是继去年《王与后—姜晓春的世界》展览的一个系列，此次展出的约一百幅微型精品是他早期的作品，从另一个视角展示艺术家对于世界的独特叙述。

需电话预约 | 摄影 | 荒木经惟

走进荒木经惟的写真世界

2011年5月7日（周六）16:00

地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心报告厅（798艺术区内）

电话：010-8459 9269/8459 9387（周二至周五11:00-18:00 每次电话仅限1个预约名额）

嘉宾：张丹：《VISION青年视觉》主编、摄影师、MV导演。

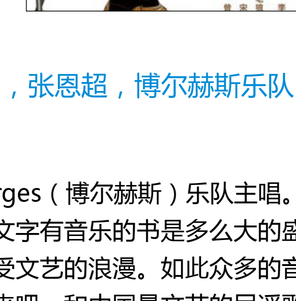
任航：摄影师、诗人、杂志人。创办独立影像杂志《MOON》。

编号223： 现居北京。影像创作人。2007年创办独立时尚杂志书《TOO》，并独立出版《My Private Broadway》个人影像书系列。

【编辑推荐语】荒木经惟一直以来都是个饱受争议的摄影师，他的作品中与情色有关的主题一直引来质疑，但他作为日本著名的摄影师、当代艺术家摄影题材广泛，常以镜头记录日常发生的一切，创作至今已出版摄影集逾400册。荒木在国际享有相当高的评价，欧美尊崇他为“大巨匠”。

免费 | 新书 | 音乐 | 钟立风

像艳遇一样忧伤——钟立风新书发布暨读书音乐会

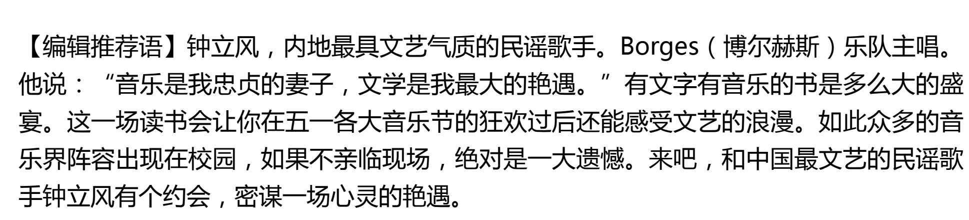


2011年5月7日（周六）19:00

地点: 清华大学美术学院A301报告厅

嘉宾：老狼，水木年华，川子，马条，卢中强，王小山，张恩超，博尔赫斯乐队

参与方式：免门票，凭书入场



【编辑推荐语】钟立风，内地最具文艺气质的民谣歌手。Borges（博尔赫斯）乐队主唱。他说：“音乐是我忠贞的妻子，文学是我最大的艳遇。”有文字有音乐的书是多么大的盛宴。这一场读书会让你在五一各大音乐节的狂欢过后还能感受文艺的浪漫。如此众多的音乐界阵容出现在校园，如果不亲临现场，绝对是一大遗憾。来吧，和中国最文艺的民谣歌手钟立风有个约会，密谋一场心灵的艳遇。



国家大剧院 | 歌剧 | 高屹

《蝙蝠》及同时代的轻歌剧 ——小约翰•施特劳斯及他的敌友

2011年5月14日（周六）14:30

地点：国家大剧院•艺术资料中心（西城区西长安街2号）
票价：40元
主讲：高屹

【编辑推荐语】本月国家大剧院的讲座为观众带来的依然是歌剧。小约翰•施特劳斯是一个勇于挑战的人，在横扫舞曲的天下之后，凭借《蝙蝠》确立了他在轻歌剧领域的地位，他毫不惧怕稍早于他的那两位成就斐然的轻歌剧作曲家苏佩与奥芬巴赫，以自己无可匹敌的旋律天赋将轻歌剧这一形式打造得绚烂多彩。在周末的下午，听听歌剧，感受音乐带来的迷人魅力。

免费 | 新书 | 单向街

舒国治：台北慢活 《台北小吃札记》新书预热沙龙

2011年5月7日（周六）15:00—17:00

地点：单向街书店（朝阳区朝阳公园路6号院蓝色港湾11号楼rs-16号）
嘉宾：舒国治
电话：010--59056973

舒国治，1952年生于台北，是60年代在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。70年代初，原习电影，后注心思于文学，曾以短篇小说《村人遇难记》备受文坛瞩目。1983—1990年，七年浪迹美国，此后所写，多及旅行，自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。而文体自成一格，文白相间，简淡中深富雅韵，论者咸认与他的清简度日有关。常人忽略的清苦生活之美，最受他无尽窥探与咏颂。著有《理想的下午》《流浪集》《门外汉的京都》《流浪集》《台北小吃札记》《穷中谈吃》等。

免费 | 摄影 | 跨界先锋 | 今日美术馆

陈曼和她的摄影艺术



2011年5月7日（周六）14:00—16:00

地点：今日美术馆1号馆3层（朝阳区百子湾路32号苹果社区）
电话：8610-58760600-100
主讲：陈曼

陈曼被专业领域称为“现代数码媒体技术与传统摄影媒体及绘画结合的第一人”。她的艺术创作向来不拘一格，涉猎十分广泛，可谓中国当代摄影艺术跨界先锋。在艺术创作上，陈曼经历了三个主要的阶段。“中学为体、西学为用”的艺术理念贯穿了她的整个创作历程。此次讲座，陈曼将结合她不同阶段的代表作品，展示自己对中国传统哲学的理解以及其独特而细腻的当代艺术语言。

免费 | 民间艺术 | 书女沙龙

中国年画之“门神”

2011年5月13日（周五）19:00

地点：雨枫书馆•崇文馆（新世界女子百货2F）
电话：010-67087470
报名方式：将姓名（或昵称）+手机号码发送电子邮件至ladybooksaloon02@163.com，标题请注明“报名5月13日年画”。
主讲嘉宾：尹琪，年画收藏家

【编辑推荐语】在中国传统的民间习俗中，每到农历春节，家家户户都要张贴年画。作为年节装饰绘画，年画的内容多为“表吉祥、志喜庆”一类，题材上则包罗一切具有喜庆色彩的风俗生活，其创作与群众生活密切相关，地区特色显著。然而由于深入民间生活，这些曾经蓬勃发展并灿烂发亮的中国民间美术反而日渐被忽略，人们忘记了它的美感与魅力。本次活动内容丰富，有年画知识普及，纪录片放映，作品展示，还有观众互动问答。想感受民间传统艺术的朋友，一定不要错过。

特殊说明

1.本版是本报读者专享区, 只有订阅了本报的读者方可享用。
2.获得优惠/免费票的读者，需要在参加完活动后3天内，发邮件至m@zhoukan.cc提交你的反馈（日志链接/照片/500字以上评论），
3.未能按照第2条说明提交反馈的读者，将不能再享受本报提供的任何优惠福利。
4.报名抢票成功却未能按时到场的读者，将会被拉进本报读者的黑名单中。
5.本报会选出读者对于活动的文字/图片反馈刊登到周报的“活动回顾/评论版块”，如不希望被本报刊登，或有特殊署名等要求的，请发邮件到m@zhoukan.cc详细说明，否则本报将视为所接收的投稿均有权在本报刊登。



赠酒水
（本报独家，数量有限）

马条专场

2011年5月7日（周六）21:00—23:30

地点：江湖酒吧（东城区交道口南大街东棉花胡同7号）
门票：50元
本刊优惠：赠送30元内酒水一杯
电话：64015269，18610087613
现场音乐人：马条
嘉宾：沈庆、洛兵

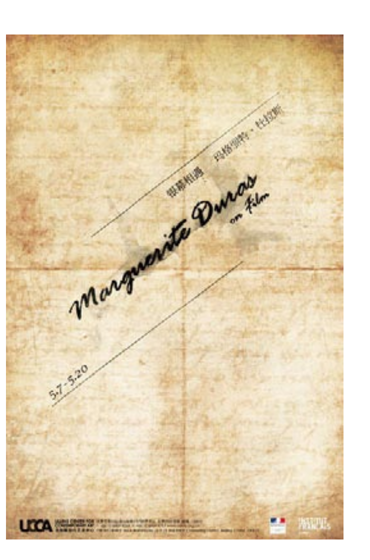
读者获得酒水方法：发邮件至a@zhoukan.cc（豆瓣名+手机号+马条+每人限2个名额）
截止时间：5月6日18:00

赠票
（本报独家，数量有限）

银幕相遇
——玛格丽特•杜拉斯

2011年5月7日—5月15日

地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心艺术影院（798艺术区内）
对外票价：15元/10元(学生)



读者抢票：发邮件至a@zhoukan.cc（豆瓣名+手机号+电影名称+几张/每人限2张）
截止时间：活动开始前一天18:00

排片表：
5月7日 （周六）19:00 《广岛之恋》
5月8日 （周日）19:00 《毁灭吧，她说》
5月14日（周六）17:00-18:30 讲座：漫谈杜拉斯作品的情调（免费）
主讲人：李玉民 (首都师范大学教授，从事法国纯文学翻译二十余年；傅雷翻译奖得主)
19:00 《写作》，《年轻的英国飞行员之死》
5月15日（周日）19:00 《阿嘉塔或无限的阅读》

【编辑推荐语】杜拉斯的电影从不考虑商业元素，作品也很晦涩难懂，但这都不影响她新小说之母的地位。新浪潮时期，她在左岸派的地位不输阿伦雷乃，其对于现代电影的贡献更是不可估量的。



《女人像》- 2010 - Size A4（艺术家 / 程晨）

可前往“买的起艺术节（AAB）”购买（2011年5月14、15日，798艺术区）

乐享文艺，思享生活*

文艺生活周刊

2011/05/05 总第45期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc